雷雨
最早知道陳老蓮，是看到他的關(guān)于水滸的插圖，實(shí)在是太令人喜愛(ài)了。但給世人的印象，為小說(shuō)刻本畫(huà)插圖，似乎并非大畫(huà)家所為，陳老蓮也許潦倒困頓，迫于生計(jì)，畫(huà)些插圖，只是為稻粱謀？不是說(shuō)，以晚明遺民自居的陳老蓮不懂經(jīng)營(yíng)拙于生計(jì)嗎？他放浪形骸，茍活于亂世，也僅僅是為了活命，在寺廟里呆過(guò)一年，紅塵中的綽約女子，他怎能舍得？有人甚至說(shuō)，只要有女人，陳老蓮都會(huì)慨然應(yīng)允，為之作畫(huà)。清人毛奇齡《陳老蓮別傳》里說(shuō)，1646年夏天，陳洪綬在浙東被清軍所擄，“急令畫(huà)，不畫(huà)。刃迫之，不畫(huà)。以酒與婦人誘之，畫(huà)。”而陳老蓮的好朋友張岱則稱其為“字畫(huà)知己”。陳老蓮，字章侯，出生于諸暨望族，張岱系紹興名門之后，一方水土所孕的奇才異趣，再加兩人年齡又相去不遠(yuǎn)，早年一同讀書(shū)于“岣嶁山房”，后又多次一同出行訪友。《陶庵夢(mèng)憶》所記“甲戌十月”，兩人和眾友人一起到不系園看紅葉，陳洪綬“攜縑素為純卿畫(huà)古佛”，并“唱村落小歌”，張岱則“取琴和之，牙牙如語(yǔ)”，如此瀟灑疏狂，無(wú)拘無(wú)束，宗子感懷舊事，怎不感懷唏噓？張岱在其《石匱書(shū)》中把陳洪綬列于“妙藝列傳”，稱他“筆下奇崛遒勁，直追古人”；陳洪綬眼中的張宗子則是“才大氣剛，志遠(yuǎn)博學(xué)，不肯俯首牅下。天下有事，亦不得閑置……”，言語(yǔ)間皆是高山流水惺惺相惜。張岱說(shuō)，雖然陳老蓮的畫(huà)名在生前就已得到承認(rèn)，“然其為人佻傝，不事生產(chǎn)”，以至順治九年暴斃時(shí)竟至無(wú)以成殮，時(shí)年陳老蓮也才54歲啊。張、陳都是由明入清的文人。在大清，一個(gè)“披發(fā)入山”，一個(gè)“剃發(fā)披緇”，在心態(tài)上都是不折不扣的文化遺民，張岱記錄陳洪綬的四句自題小像：“浪得虛名，窮鬼見(jiàn)誚，國(guó)亡不死，不忠不孝”，語(yǔ)間全是明末清初文人的大痛楚。據(jù)說(shuō)，甲申之變的消息傳來(lái)時(shí)，陳洪綬正寓居于徐渭的青藤書(shū)屋，悲痛欲絕之下，他“時(shí)而吞聲哭泣，時(shí)而縱酒狂呼，見(jiàn)者咸指為狂士，綬亦自以為狂士焉。”《陶庵夢(mèng)憶》還記述了陳老蓮有一次喝高了去追一陌生女郎的風(fēng)雅趣事。1639年，時(shí)近中秋，張、陳二人在西湖邊的畫(huà)舫遇一女郎宣稱要搭船同游，此女“輕紈淡弱、婉瘞可人”，本來(lái)喝得昏昏欲睡的陳洪綬頓時(shí)興奮莫名，兩眼炯炯，他以唐代傳奇中的虬髯客自命，要求與此女同飲。女郎竟然也毫不扭捏作態(tài)，落落大方，欣然就飲，把船上帶的酒都給喝空了。老蓮仗著酒意朦朧，醉問(wèn)女郎家住何處。女郎總是笑而不答，巧做掩飾。等她下了船，陳洪綬在后面暗暗跟蹤，只見(jiàn)此女倩影飄過(guò)岳王墳，就杳如黃鶴。也許在三百多年前的舊時(shí)月色下，陳洪綬真是遇到此后蒲松齡筆下的狐貍精了。
看不少人談到陳老蓮，都會(huì)提到所謂“南陳北崔”之說(shuō)，但這個(gè)說(shuō)法究竟來(lái)自何人？崔子忠到底有何種成就？卻語(yǔ)焉未詳。眾所周知，陳老蓮與張岱是至交摯友，來(lái)往多多，但張宗子并無(wú)此論。“四十年來(lái)誰(shuí)不朽，北有崔青蚓，南有陳章侯。”卻原來(lái)是吳梅村題《凌煙閣功臣圖》詩(shī)中的句子，這其中的陳章侯就是陳洪綬，時(shí)與北京崔子忠被并稱為“南陳北崔”。吳梅村也是明清易代之際的大文人大名士，其心境情緒自然與陳老蓮有息息相通之處。陶元藻《越畫(huà)見(jiàn)聞》中記載：陳洪綬“生平喜為貧不得志人作畫(huà)，周其乏，凡貧士藉其生者數(shù)十百家，若豪貴有勢(shì)力者索之，雖千金不為搦筆也。”陳洪綬在浙東被清兵所俘，清兵以刀脅迫其作畫(huà)，他卻“力拒不允”，誠(chéng)如后人評(píng)論陳老蓮：“后來(lái)海上四任學(xué)他，即便得其‘清圓細(xì)勁，森森然如折鐵紋’的特點(diǎn)，得其怪誕之姿，卻畫(huà)不出他的苦澀，他的人生況味真的都入了畫(huà)中”。
1998年，是戊戌變法百年紀(jì)念。在常熟，遇到了翁同龢的后人翁萬(wàn)戈先生，此人很是精明博學(xué)，他在美國(guó)建有自己的莊園萊溪居，言語(yǔ)間，他很是看重自己陳洪綬研究專家的頭銜。翁同龢父子喜歡陳老蓮的畫(huà)，自然是大家都知道的，但薪火相傳，文脈有續(xù)，翁萬(wàn)戈也成為陳老蓮研究專家，倒是一樁佳話了。后來(lái)，津門劉岳先生，曾贈(zèng)送翁萬(wàn)戈主編的《陳洪綬畫(huà)集》，瞻顧再三，令人流連。翁同龢在其詩(shī)文中至少有六次提到陳老蓮，采擷摘錄一二，與大家分享，也說(shuō)明，此說(shuō)不虛。
在《翁同龢詩(shī)集》瓶廬詩(shī)稿卷四中，翁同龢題陳章侯畫(huà)博古牌刻本冊(cè)為黃小松故物。戊子正月收得之。長(zhǎng)嘯江潭有餓夫，低顏來(lái)對(duì)牧豖奴。不知十萬(wàn)腰纏客，可抵三酸博士圖。桑孔區(qū)區(qū)言利臣，陶朱猗頓善謀身。可憐寒乞書(shū)生腹，公輩能容數(shù)百人。翁同龢?biāo)f(shuō)的戊子正月，即1888年正月。黃小松，即黃易(1744 —1802)， 字大易，號(hào)小松、秋盦，又號(hào)秋影庵主、散花灘人，浙人。在《翁同龢詩(shī)集》瓶廬詩(shī)稿卷五中，翁同龢這樣寫(xiě)道：重題章侯畫(huà)博古牌刻本次前韻， 己丑二月九日，得章侯為豫和尚畫(huà)八枼，喜而賦此：
突兀蕭疏有此夫，瑯華二水總書(shū)奴。云寒雪薄春風(fēng)厲，忽憶吾家三友圖。(章侯《歲寒三友》卷，先公所賞，今在南中。)吳山道觀有遺臣，白發(fā)黃冠畫(huà)里身。忘事已多翻閱懶，不知老豫是何人？翁同龢說(shuō)的章侯就是陳老蓮，先公自然是指他的父親大學(xué)士翁心存了。翁同龢在《三題章侯畫(huà)博古牌刻本次前韻》中也感慨道：文學(xué)何須笑大夫，上林古有牧羊奴。要知商戰(zhàn)今宜講，能得斯才亦本圖。愧我硁硁作計(jì)臣，曾無(wú)膏澤及民身。楚茶折閱吳棉戝，愁煞東南數(shù)郡人。
翁同龢在《題陳章侯三友圖》前的按語(yǔ)說(shuō)：此《三友圖》，道光己酉，先公得之于吾邑沈氏，喜誦其詩(shī)，常以自隨。先公既卒，吾五兄?jǐn)y之入湘、入鄂。去年吾省墓歸，又?jǐn)y以北。每一展卷，不覺(jué)涕泗之橫集也。庚寅長(zhǎng)至前一日，齋宮侍班歸，檢視此卷，因題一詩(shī)，后人能謹(jǐn)護(hù)之否？玄冬動(dòng)琯灰，云物謁皇州……
翁同龢說(shuō)到的五兄，即翁同爵，曾任湖北巡撫、署理湖廣總督。翁同龢“后人能謹(jǐn)護(hù)之否”之句，可見(jiàn)陳章侯“三友圖”于翁氏家族之意義所在，翁同龢于詩(shī)中明確表明“我于近人畫(huà)，最愛(ài)陳章侯”，于翁同龢言，前朝畫(huà)家中，最愛(ài)當(dāng)數(shù)沈周，而以其之時(shí)代作為觀照的近人畫(huà)家中，最為傾賞的則是陳洪綬。從“衣縚帶勁氣”到“逸氣真旁流”，算是翁同龢對(duì)陳老蓮作品的鑒賞品讀，語(yǔ)重心長(zhǎng)，發(fā)自肺腑，堪為知音。歲月無(wú)情，人世滄桑，翁萬(wàn)戈面對(duì)先輩“后人能謹(jǐn)護(hù)之否”的疑問(wèn)，當(dāng)會(huì)有非常人所能體悟的感受吧。
《翁同龢詩(shī)集》瓶廬詩(shī)稿卷五中，又有松禪老人“元夕題陳章侯畫(huà)博古牌刻本次前韻”：劉毅輸錢亦壯夫，朱三睨視豈狂奴？……
在《翁同龢詩(shī)集》瓶廬詩(shī)稿卷六中，翁同龢說(shuō)：偶見(jiàn)陳章侯畫(huà)水滸枼子疊前題博古牌冊(cè)韻。丁酉十月三日，園居臥疾，有攜書(shū)畫(huà)來(lái)者，章侯畫(huà)《水滸》小冊(cè)甚妙，即此冊(cè)跋語(yǔ)所謂“《水滸》枼子”也。開(kāi)闔數(shù)次，不能釋手，是日仁壽殿演禮，臣龢在賜酒之例，退而賦此。
一笑探囊慰老夫，那堪庸史與書(shū)奴。陳生妙具屠龍手，卻寫(xiě)江湖伏莽圖。親酌天漿賜近臣，自驚衰鬢久忘身。陳生餓死臣溫飽，一樣疏狂淡蕩人。
《翁同龢詩(shī)集》瓶廬詩(shī)稿卷六，還有翁同龢《題陳老蓮橅古冊(cè)》。 己亥，二冊(cè)共二十枼，為林仲青作，先五兄所收以畀余者也。己亥三月，墓盧展玩，因憶所見(jiàn)悔遲諸跡，輒題四詩(shī)：
最好金陵剪雨圖，夜堂捧硯有吳姝……
突兀俄驚丈六身，嬋娟不耐作天神……
竹平安館舊裝池，仿佛西園李伯時(shí)……
眉舞軒中孰雁行？仲青仲豫兩詩(shī)狂……
翁同龢家族顯赫宦海沉浮，雖然其晚景凄涼，困守家園，其政治遭際與張宗子也大相徑庭，但兩人殊途同歸，都鐘愛(ài)陳老蓮的畫(huà)作，激賞陳老蓮的藝術(shù)，這樣的審美趨同，難道與他們的家世相關(guān)？陳老蓮喜歡畫(huà)怪石、芭蕉，喜歡畫(huà)枯藤老樹(shù)，喜歡在人物頭上插畫(huà)，尤其是男人，給人以怪異非常之感。陳老蓮說(shuō)，千年壽藤，覆彼草廬，其花四照，貝錦不如。有客止我，中流一壺。浣花溪人，古人先我。正是江南仲春時(shí)節(jié)，在古拙虬枝上，又有姹紫嫣紅的小花淺斟慢酌，次第開(kāi)放，在陳老蓮看來(lái)，這是世界上最美的花朵，是對(duì)暗淡人世間的一種一年一度的撫慰，青山不老，綠水長(zhǎng)流，春來(lái)草自綠，秋去江水枯，世界上的一切都是這樣亙古如斯，我們何必去蠅營(yíng)狗茍，還是如《小窗幽記》中所說(shuō)的那樣去自我陶醉吧：
凈一室，置一幾，陳幾種快意書(shū)，放一本舊法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時(shí)而起，則啜苦茗，信手寫(xiě)《漢書(shū)》幾行，隨意觀古畫(huà)數(shù)幅。心目間覺(jué)灑空靈，面上塵當(dāng)亦撲去三寸。
已有0人發(fā)表了評(píng)論