大學(xué)生坐鐵軌上讀海子詩歌 被鐵道工人驅(qū)趕

鶯歌放在鐵軌上的百合。本組圖片 澎湃新聞 張維

一群年輕人來到山海關(guān)。

鶯歌俯下身，將一株百合放在鐵軌上。這是他在山海關(guān)火車站附近買的，15塊錢。“一株百合是孤獨(dú)的，我期待這一株能裝飾銹黃的鐵軌。”鶯歌沒跟其他人結(jié)伴，獨(dú)自走著。走了一段路，他拿出海子的詩集，在鐵軌上放聲朗讀。

這是一場(chǎng)紀(jì)念詩人海子的活動(dòng)，2016年3月26日，30個(gè)80、90后的年輕人分別從北京、天津和吉林匯聚到華北平原秦皇島山海關(guān)的一段廢棄鐵軌上。這一天，陽光燦爛，人影映在北方的土地上。

27年前的春天， 1989年3月25日清晨，詩人海子從北京昌平來到山海關(guān)，一直待到第二天，26日下午5時(shí)多，海子在秦皇島龍家營至山海關(guān)間的鐵道上臥軌。如今，這段鐵軌已經(jīng)廢棄，但他臥軌的具體地點(diǎn)，仍是個(gè)謎。

八十年代底下的大學(xué)生，作家野夫曾說，那時(shí)他們充滿了理想，和改造社會(huì)的熱情，要奔向遠(yuǎn)方。

列車碾過，一個(gè)時(shí)代在隆隆的車聲中遠(yuǎn)去。而詩人的赤子之心，火焰般的熱情與力量卻穿越時(shí)空，在與他一樣的年輕人心中，成了詩。

太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我

——《以夢(mèng)為馬》

從山海關(guān)火車站乘汽車出發(fā)，到老龍家營火車站所在地將近30分鐘，一路上是叫不出名字的挺拔筆直的樹，三月里，還是光禿禿的白樹干和白枝椏。綠色的鐵絲網(wǎng)沿著黃土地綿延，鐵絲網(wǎng)的一邊便是交叉的鐵軌。破舊的枕木在兩列銹黃的鐵軌間向遠(yuǎn)方延伸著。

海子讀詩會(huì)。

這大概是成年后，鶯歌第一次集體紀(jì)念海子。此前，他用其它同樣隆重的儀式悼念過詩人。他現(xiàn)在用“傻”來形容那時(shí)的自己。15歲、16歲、17歲，連續(xù)三年，鶯歌獨(dú)自在江蘇老家的河邊燒紙祭奠海子。大多數(shù)中國人祭奠普世意義上的祖先，而鶯歌覺得自己祭奠的是詩歌的祖先。那三年里，每年的3月26日，鶯歌會(huì)帶著零花錢去小賣部買冥紙，拿到河邊焚燒。

十幾年前的“傻”，和今天的儀式，對(duì)鶯歌來說，意義是一樣的，都是為了去理解海子的詩歌，去理解他建構(gòu)起來的王國。“沒有終點(diǎn)。”鶯歌說。

生于1964年3月24日，死于1989年3月26日，海子的生命如生日與祭日的距離一樣短暫如流星——15歲從安徽農(nóng)村考取北京大學(xué)，被視為天才少年。前4年在北大法律系讀書，后6年在中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教書。

雖然自15歲后，海子便一直生活在城市，但心卻始終歸屬于自然，他的詩歌里都是古老而原始的元素，比如太陽、麥地、月光、露水、稻谷、魚......中國政法大學(xué)人文學(xué)院副教授李忠實(shí)是海子在法大的同事，兩人同年出生，有過一些交集。他形容海子是游離于生活之外的，稱之為“疏離”。“海子的純不是一般的純，海子的詩是天才的作品，沒有人寫得出那些東西。”

鶯歌現(xiàn)在是醫(yī)生，也寫詩。他喜歡海子的長詩，從那里讀到了海子的詩歌抱負(fù)，“他的詩歌關(guān)心的是人類，模仿國外古典史詩來解決人類面臨的問題。”

一處鐵軌已被攔腰切斷，鋪上了土路。曾義戴著頂鴨舌帽，低著頭走過去，跟他說話，他微笑，略顯羞澀。曾義是北大醫(yī)學(xué)院大三學(xué)生， 他出生在海子死后的20世紀(jì)90年代。和大多數(shù)年輕人一樣，在中學(xué)課堂上讀到“面朝大海，春暖花開”，但真正讀海子是他大二時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，開始真正了解。

曾義隨身攜帶著一本海子的詩集，那是一本舊而樸素的書，只在書側(cè)面寫著“海子的詩”，封面的書皮已經(jīng)有部分脫落。他每次坐火車都會(huì)帶上。在前一晚的讀詩會(huì)上，曾義讀了一首《北方的樹林》，“……大地孑然一身，至今孑然一身......”。這首詩讓他很有感覺。一個(gè)春天的晚上，曾義和朋友在奧林匹克森林公園跑步，跑完以后坐在公園中小山坡的草地上，剛好是黃昏最美的時(shí)候，那種感受和讀這首詩的體會(huì)很貼近。

在鐵軌交叉的地方，丁詩穎坐在鐵軌上讓人給她拍照，由于背光，她站起來轉(zhuǎn)過身重新擺姿勢(shì)。丁詩穎是個(gè)一看就充滿文藝氣息的女生，她在出版社工作，握著一束菊花，在鐵軌上走著走著就開始朗誦起海子的詩來。

丁詩穎從初中開始喜歡寫詩，詩歌成為她通往精神世界的途徑。她感覺到海子特別想用詩歌來建構(gòu)自己的精神世界，“我覺得海子是一個(gè)有赤子之心的人，精神世界很單純，好像被提純過一樣。”

李忠實(shí)回憶海子曾跟他聊天時(shí)說，不是我要寫，是有一個(gè)東西逼著我寫。他夜以繼日地寫，最后都把自己寫枯萎了，“海子是不朽的。”

你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去

遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里

天空一無所有

為何給我安慰

——《黑夜的獻(xiàn)詩》

遠(yuǎn)方是海子詩里面常出現(xiàn)的意象。1986年，他遠(yuǎn)游內(nèi)蒙古、青海、西藏；1988年6月，他又再次遠(yuǎn)游青海、西藏等地，同詩人駱一禾一道。他們經(jīng)過青海省的德令哈市，這座孤城從此和海子的名字聯(lián)系在了一起。這個(gè)時(shí)候的海子，正向他的“大詩”目標(biāo)跋涉挺進(jìn)。

李忠實(shí)后來也去了西藏，他說，第一次到西藏時(shí)，就理解了海子為什么要去西藏，只有西藏才有那樣的天空，那樣的云。“我專門照了張相，那一瞬間我真的明白什么叫做神，就是人跟自然、跟宇宙融為一體。”

令人驚訝的是，海子最后選擇的死亡方式也跟遠(yuǎn)方有關(guān)。腳下的這段鐵軌是由老龍家營到山海關(guān)的慢行車道，老龍家營火車站的舊址已是一片廢墟，在一片瓦礫和石灰堆砌的黃土上，只有地基這一塊平整的地面兀自存留，仿佛宣誓這里與一位詩人之間的牽絆。

切斷鐵軌的土路旁邊停著一輛別克汽車，秦皇島人老李開車來鐵軌祭奠海子。老李是一名警察，70后，喜歡海子的詩。他在秦皇島工作，距離山海關(guān)鐵軌比較近，有空就會(huì)來走走。在那里待一會(huì)，抽支煙。這樣已經(jīng)20年了。

3月26日這天，他在年輕人中很顯眼，面色較為沉重，他指著鐵軌向山海關(guān)站延伸的方向，和同行的人介紹著這段鐵軌。“現(xiàn)在鐵路不運(yùn)營了，附近有高壓線路，已經(jīng)不讓人靠近，查線工作人員會(huì)勸返那些來這里的人。”

鐵軌在進(jìn)行檢修。

原本計(jì)劃來回要行走3個(gè)小時(shí)，但走了半小時(shí)不到，就看到一群鐵軌工作人員在檢修鐵軌，行走的隊(duì)伍被沖散，鐵軌工作人員以為這群突然闖入的年輕人是來春游的。他們很好奇，春游為什么要選擇這里，而出于安全因素，他們勸說年輕人離開——在山海關(guān)，并不是所有人都知道海子。

老李初中畢業(yè)，開了小書報(bào)亭，開始接觸到海子的詩，后來他去當(dāng)兵，也是在那年海子臥軌。老李把海子叫做“太陽之子”，沿著海子的遠(yuǎn)方路線，他開車去了西藏，到無人區(qū)，到青海湖，到海子去過的那些草原，僅德令哈他就去過好幾次，為此他還特意寫了首詩叫《想你——我在德令哈》，詩的開頭便是：“海子是綠色的／和天空的蘭／一起／以夢(mèng)為馬。”

海子對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀，在年輕人身上也有。剛剛過去的寒假，曾義去了一趟青海湖。那段時(shí)間曾義在學(xué)校里過得并不順，特想去看看海子詩里面寫的青海湖，想知道海子是什么感受。他從北京坐了20多個(gè)小時(shí)的火車，帶著海子的詩集。那是旅游淡季，幾乎沒什么游客，曾義在青海湖邊最后一家沒有關(guān)門的旅店住了一夜。青海湖結(jié)冰了，他一個(gè)人走在上面，感覺就像走在白色的雪地上。

“一到青海湖挺失望的，因?yàn)槟抢锸裁炊紱]有。本來急切想要尋找什么，后來就不再尋找。”在高原上乘著大巴，曾義覺得似乎懂得了一些以前覺得不懂的海子的詩。比如：遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，一無所有。

其實(shí)，海子的遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，還有艱辛。李忠實(shí)回憶，那時(shí)，去一趟西藏要500塊錢，輾轉(zhuǎn)要坐長途汽車，幾天幾夜不能洗澡，回來后像個(gè)野人一般。80年代，人們普遍赤貧，一個(gè)月工資只有五六十塊錢。出生于農(nóng)村的海子每月還要向家里寄錢，甚至也向?qū)W校的一個(gè)基金組織借過錢，去世時(shí)，他還欠學(xué)校200塊錢。

1988年6月遠(yuǎn)游后，弱小的海子從西藏瑪尼堆背回了兩塊喇嘛教石頭浮雕，二十多斤，每個(gè)見到的人都驚訝不已。在拉薩途經(jīng)瑪尼堆，每人都只拾了些碎片，惟獨(dú)海子一定要背兩尊巨大的石頭佛像，有人勸他，不過是個(gè)象征，不必勞神背這么重的東西回北京，海子堅(jiān)持說他那兩尊佛像有特別的故事。

1992年，海子的骨灰入土，墳冢矮小，前端卻鑲嵌了兩樽佛像——一樽釋加牟尼，一樽綠度母。

孤獨(dú)是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

——《魚筐》

海子個(gè)子不高，不愛運(yùn)動(dòng)，架著一副大框眼鏡，跟那個(gè)年代的很多人一樣營養(yǎng)不良。在李忠實(shí)的回憶中，80年代末，整個(gè)社會(huì)是割裂的，人與人之間是孤獨(dú)的。海子沉默，性情靦腆。在法大時(shí)深居簡出，獨(dú)來獨(dú)往，走路貼著墻根走。“海子生前在法大是眾人眼中的異類，甚至他死后一段時(shí)間，有人說起他還像說個(gè)神經(jīng)病。”

海子一天抽兩三包煙，一根接一根，房間的煙灰缸里積滿煙灰，煙蒂堆了幾層。海子告訴李忠實(shí)，他覺得自己成石灰了，他懷疑自己的肺都爛了。

1988年秋冬，李忠實(shí)第一次進(jìn)到海子的屋里，為了把海子的一首詩排成戲劇，盡管之前他們?cè)趯W(xué)校的班車上總會(huì)碰到。屋里有一架子書，桌上一個(gè)大煙灰缸，海子裹著軍大衣，坐在床上寫詩。

那時(shí)法大剛在北京郊區(qū)昌平建校不久，這兒地處偏僻，海子生前喜歡去學(xué)校北邊的山上坐著，那兒可以俯瞰整個(gè)縣城：那時(shí)法大的辦公樓是昌平的最高建筑，法大門前的路叫水庫路，學(xué)校以東還是大片菜地。南門外只有一家小飯館和一家小商店，店里有三個(gè)售貨員。晚上九點(diǎn)街上就一片漆黑。

李忠實(shí)形容，像到了火星——青年老師扎堆兒過文化生活，有麻將幫、圍棋幫、拖拉機(jī)幫……海子在法大，精神極度孤獨(dú)，他交往的人還是北大那一批人。有一次，他在昌平的酒館喝酒，要給老板朗誦一首詩，抵消酒錢，老板說，喝酒可以，讀詩不行。

作家卡森·麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》中說：孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。

18歲的嘉庚。

鐵軌的盡頭堆砌著大塊的石頭。嘉庚說，像墳堆。嘉庚18歲，讀高三，個(gè)頭直奔1米9，在鐵軌上點(diǎn)起煙，有著超年齡的深沉。他在此行隊(duì)伍中年紀(jì)最小，翹了周六的課來到山海關(guān)。但在微信里他回復(fù)我的第一句話是：比起海子我更喜歡我自己。跟他同行的兩位友人都已經(jīng)在工作，問為什么沒有叫同學(xué)一起來，他覺得跟他們沒有共同語言。他對(duì)所有的問題都很淡然，也不覺得需要什么答案，似乎是在用一種無所謂的方式做自己。

23歲的宋宇鵬是Treep樹旅行創(chuàng)始人，他發(fā)起了這場(chǎng)紀(jì)念海子的活動(dòng)。幾周前，宋宇鵬為尋找海子臥軌的這條鐵軌，夜間來踩點(diǎn)。從鐵軌上往前望，是無邊的黑暗，向后則是廠房微弱的燈光。宋宇鵬想，海子走在鐵軌時(shí)在想什么，是痛苦還是解脫，或者什么都不想。

對(duì)于有著精神潔癖的人們，似乎現(xiàn)實(shí)生活本來就是一場(chǎng)意外。宋宇鵬想到自己的掙扎，如何在一片虛無當(dāng)中存活。山海關(guān)之行結(jié)束后，他在朋友圈發(fā)了條狀態(tài)：“我所不想的是毫無驕傲和尊嚴(yán)的生活著，哪怕只有一絲機(jī)會(huì)也有爭取的必要。哪怕沒人覺得你能建成一座宏偉的城市，你也要嘗試著壘起沙丘。這或許就是海子之行于我的意義。”

學(xué)工程管理的宋宇鵬在大一暑假時(shí)，向父母提出想要休學(xué)一年去北大旁聽，父母當(dāng)時(shí)特不理解，身邊的朋友也覺得這不太靠譜。宋宇鵬覺得自己其實(shí)一直都不喜歡既定的軌道，只不過沒有機(jī)會(huì)反抗。

大二結(jié)束后，他實(shí)現(xiàn)了這一愿望，發(fā)現(xiàn)還蠻有收獲的。在北大旁聽一門哲學(xué)導(dǎo)論，老師在教室外上課，周圍圍著一群學(xué)生，或低頭，或昂首，大家都在沉思，他感覺好像在古希臘。那老師把手一伸，指著天，好像蘇格拉底一樣。“我覺得，哎，真是太好了！”

半年后，他發(fā)現(xiàn)再厲害的老師也有講錯(cuò)的課，他需要建立自己的思維方式。于是決定去南方各地游學(xué)。去年大學(xué)畢業(yè)，他獨(dú)自創(chuàng)立了Treep——父母的說法是，沒見過身邊有孩子這么干的。

在21世紀(jì)，特立獨(dú)行可能成為一種個(gè)性。但在80年代末，被理解是極其難得的。海子寫長詩是一項(xiàng)艱險(xiǎn)的嘗試，后人覺得大概只有海子，才敢去做這樣的嘗試。在中國作協(xié)召開的“西山會(huì)議”上，一些體制內(nèi)詩人激烈批判他和駱一禾等人寫長詩。在海子進(jìn)城參加的“幸存者俱樂部”朗誦會(huì)上，他寫詩的前輩，朦朧詩人多多說，海子寫長詩是犯了時(shí)代性錯(cuò)誤。

海子親熱地稱呼梵高為瘦哥哥。李忠實(shí)說，沒有人理解海子的詩，海子喜歡荷爾德林，喜歡梵高，因?yàn)樵诰裆纤麄兪窍嗤ǖ摹！昂蔂柕铝质窃娙酥械脑娙耍挥性娙四軌蚶斫馑髌分械囊饬x。”

臨終時(shí)，海子身邊帶著四本書：《瓦爾登湖》《康拉德小說選》《新舊約全書》《孤筏重洋》，這份書單帶著那個(gè)時(shí)代人特有的漂泊感和對(duì)靈魂安放之所的找尋。

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

——《面朝大海 春暖花開》

沿著廢棄鐵軌返回的路上，年輕人坐在鐵軌上朗誦海子的詩。宋宇鵬讀了一首《九月》，大家都很認(rèn)真地聽著。讀到一半時(shí)，鐵路工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕過來，當(dāng)?shù)弥蠹沂莵淼磕詈Ｗ訒r(shí)，工作人員大聲說道：海子，不在這里，去往山海關(guān)，沙河橋下面，那個(gè)干涸的河床上面，那有一塊斷掉的石墩，你就找去吧。

從天津趕來的大三學(xué)生趙利興聽到這句話，感覺充滿現(xiàn)實(shí)生活中的詩意。“其實(shí)當(dāng)我們第一次被鐵路工人趕的時(shí)候，似乎遭遇了‘理想與現(xiàn)實(shí)’的分野，浪漫主義的情懷撞在了生活的鐵壁上。”

幾乎所有初讀到“面朝大海，春暖花開”的年輕人都感到很美好，但當(dāng)他們繼而了解了詩人的經(jīng)歷時(shí)，才發(fā)現(xiàn)美好背后的悲傷。而海子的詩多是用美好的一面呈現(xiàn)在讀者面前，無數(shù)人從他的詩里尋找到力量。

謝昊是法大的大三學(xué)生，他覺得，從高中到現(xiàn)在，他跟海子有一個(gè)共同的生命體驗(yàn)。 謝昊小時(shí)候個(gè)子小，讀書早，受到欺負(fù)，找不到存在感。自卑、內(nèi)向、靦腆、敏感的他，覺得讀海子的詩感到孤獨(dú)不是很糟糕，好像孤獨(dú)可以跟身邊庸庸碌碌的人抵達(dá)不一樣的境界。謝昊把海子的詩句抄在每個(gè)本子的第一頁。“我的QQ空間、QQ簽名都是海子的詩。”

曾義看起來比較內(nèi)斂，在陌生的環(huán)境里有點(diǎn)手足無措，大部分行程他都是獨(dú)自一人，甚至離開山海關(guān)回京他也是自己一個(gè)人先離開。他覺得自己跟海子詩歌的氣質(zhì)很像。雖然內(nèi)斂，但骨子里有一股強(qiáng)大的力量。 “刀劈斧砍，絕對(duì)抒情，”曾義說，“他的詩直抵人心，充滿力量。”

讀海子，讓他感到人生更加寬厚，內(nèi)心也更加自由。以前讀高中時(shí)，他每天都希望考慮今天學(xué)了什么知識(shí)，做了什么事情。但現(xiàn)在，詩歌讓他覺得沒有必要，他會(huì)把心沉下來，想一些對(duì)自己更有啟發(fā)性的東西。

鶯歌是80后，學(xué)生時(shí)期，他的作文常被拿到全年級(jí)當(dāng)作范文讀。盡管如此，待在那個(gè)實(shí)行周考制的學(xué)校，每周只有周日半天假，每晚自習(xí)到10點(diǎn)半，鶯歌感到苦悶，不想待在學(xué)校，不想待在自習(xí)室，他需要逃離。他去書店找海子的詩，一遍一遍謄寫到本子上，在周日的下午溜出去，在河邊、在山上一遍遍讀。

讀海子的詩，鶯歌容易躁動(dòng)，直到現(xiàn)在也如此。他在讀詩前脫去了外套，他說，讀海子的詩時(shí)，他會(huì)有一股想要跑步的沖動(dòng)，體內(nèi)似乎有一股能量亟需爆發(fā)。他期待，在某個(gè)白樺清明的日子，立于河岸朗讀海子的長詩。

李忠實(shí)也喜歡海子的詩，每年都讀，在詩里，他總能找回年輕時(shí)的激情，找回對(duì)海子的記憶。光線從窗戶外面射進(jìn)來，照到書上，李忠實(shí)會(huì)被海子詩里面的純粹感動(dòng)得流淚，就像拍戲一樣哽咽。

他最后一次見到海子，是1989年3月的一天。那天刮大風(fēng)，大概是海子去世前一周。在法大職工宿舍1號(hào)樓大門前的班車上，李忠實(shí)偶遇海子，海子胡子拉碴，鞋很臟，懷里抱著一大瓶中國紅葡萄酒，大肚子細(xì)長脖的瓶子，約莫三四斤。

“我說上我們家吃晚飯，他帶著酒來。”李忠實(shí)家沒飯桌，兩人坐地上喝。喝到一半，有人找李忠實(shí)打麻將，李忠實(shí)就去了，海子很知趣的走了。兩人在樓下分手，海子不勝酒力，有些趔趄，夸張地握了個(gè)手。