問(wèn)君可懂狗叫聲（創(chuàng)作談）

（載《名作欣賞》2017年第4期“秦嶺研究小輯”）    

           問(wèn)君可懂狗叫聲（創(chuàng)作談） 　

　　　　　　　　　　秦嶺 　

　試問(wèn)天下蒼生，特別是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村卻又擁有社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的文化公民，君可懂得發(fā)生在中國(guó)鄉(xiāng)村凌晨的一聲狗叫？放心！這話題與您沙發(fā)上的寵物狗無(wú)關(guān)，那是您的寶貝，盡管算不得是您超生，但待遇必然超過(guò)您兒子的。我懂，物質(zhì)時(shí)代的小資意趣嘛！

　　可是那風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫，它往往那么恰逢其時(shí)，出人意料，讓鄉(xiāng)村社會(huì)方方面面的神經(jīng)立刻高度緊張。它既可以撕破黎明，也可以包容暗夜。它分明是尺子的，鄉(xiāng)村社會(huì)的高低、緩急、明暗、輕重、痛癢，全丈量出來(lái)了，這是我文學(xué)的思維聚焦一聲狗叫的大致理由?？紤]到計(jì)劃生育題材的特殊性、復(fù)雜性和敏感性，《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》在《長(zhǎng)城》雜志第4期發(fā)表之前，我也曾征求過(guò)其他幾個(gè)刊物的看法，得到的反饋比狗叫聲更出乎意料，歸納有仨：其一，主題非常深刻，巧妙地揭示了鄉(xiāng)村百態(tài)，可是……莊嚴(yán)神圣的計(jì)劃生育國(guó)策怎么會(huì)和一聲狗叫聯(lián)系在一起？如果說(shuō)這是中國(guó)第一部全面反映計(jì)劃生育的中篇小說(shuō)，那么，我認(rèn)為有些離經(jīng)叛道了。其二，我們從事編輯行業(yè)的，每年都要去鄉(xiāng)間避暑采風(fēng)，對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)觀察洞明，壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)結(jié)扎、放環(huán)、人流、引產(chǎn)是你筆下這種神神叨叨、驚心動(dòng)魄的樣子，不是我們少見(jiàn)多怪，而是你在編造精彩的天方夜譚。其三，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人們普遍工作、生活壓力大，誰(shuí)還愿意多生、超生呢？秦嶺你這次分明是閉門造車、故弄玄虛了，我敢肯定，任何一家刊物都不敢發(fā)表這篇小說(shuō)。 　

　發(fā)問(wèn)者顯然站在話語(yǔ)權(quán)的制高點(diǎn)上，振振有詞，理直氣壯。對(duì)這樣的質(zhì)疑，我或多或少有所預(yù)料，但沒(méi)想到是砍瓜切菜的架勢(shì)，仍然讓我瘁不提防。這不得不讓我的反思從計(jì)劃生育本身向計(jì)劃生育題材的文學(xué)現(xiàn)狀四面延伸，我的延伸反思注定無(wú)法與象牙塔里的先生小姐們對(duì)接，我只有選擇和工作、生活在鄉(xiāng)村一線的干部、農(nóng)民們一起，他們的大致意見(jiàn)是：幾十年來(lái)，中國(guó)作家之所以對(duì)計(jì)劃生育影響下的中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，中國(guó)文學(xué)之所以對(duì)計(jì)劃生育與農(nóng)民常態(tài)生活錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系缺乏觀察、跟蹤與判斷，許多以鄉(xiāng)土題材為己任的當(dāng)紅作家之所以對(duì)計(jì)劃生育題材退避三舍，繞道而行，不光僅僅是所謂題材的敏感性、技術(shù)性、操作性問(wèn)題，根本上是個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。當(dāng)被老百姓給予厚望的、代表社會(huì)良知的所謂知識(shí)分子們?cè)谡J(rèn)識(shí)盲區(qū)里自命不凡、高談闊論的時(shí)候，中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)縱有百般風(fēng)云變幻，千般山重水復(fù)，萬(wàn)般日新月異，它只能是鄉(xiāng)村自己，大地自己，農(nóng)民自己，它是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的絕緣體，是某些知識(shí)分子的觀察死角，與中國(guó)文學(xué)更是沒(méi)有一毛錢的關(guān)系。 　

　換言之，你不懂得風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫，也就不懂計(jì)劃生育，遑論計(jì)劃生育時(shí)代掠過(guò)鄉(xiāng)村崖畔的風(fēng)，還有歪歪斜斜的炊煙。 　

　“計(jì)劃生育是天下第一難事”。這話不是我說(shuō)的。各級(jí)職能部門的公文材料里這么說(shuō)，農(nóng)民和手術(shù)對(duì)象也這么說(shuō)。難，與其說(shuō)是一種工作的難度，它更像農(nóng)村社會(huì)全覆蓋的陣痛和千絲萬(wàn)縷的心結(jié)，它在大地和日子里，在生存和氣息里，歸根到底是鄉(xiāng)村生活的一種難堪、難為、難受和難度，它和老百姓的常態(tài)生活盤根錯(cuò)節(jié)，難解難分，早已成為生活的另一種常態(tài)。我在天津工作之前的上世紀(jì)90年代初，曾一度在老家甘肅某地的鄉(xiāng)村中學(xué)、黨政機(jī)關(guān)工作。當(dāng)教師時(shí)，耳聞目睹了毗鄰各鄉(xiāng)的全體干部、教師、學(xué)生與各村手術(shù)對(duì)象在計(jì)劃生育背景下交鋒、對(duì)峙的艱難博弈與硝煙彌漫；當(dāng)秘書(shū)時(shí)，幾乎每年都要隨各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)深入各鄉(xiāng)“指導(dǎo)”檢查“計(jì)劃生育突擊月”、“春季攻勢(shì)”、“擠水分”、“冬季攻堅(jiān)戰(zhàn)”、“年終平茬”等系列活動(dòng)；以計(jì)劃生育工作組成員的身份駐鄉(xiāng)期間，我的主要職責(zé)就是密切配合鄉(xiāng)政府突擊隊(duì)走村串戶，全面落實(shí)一胎放環(huán)、二胎結(jié)扎、三胎人流引產(chǎn)任務(wù)。我們的主要工作方法，除了面上大張旗鼓的宣傳教育，實(shí)際操作層面則主要以突襲、包抄、抓捕、打援、引誘、智取、強(qiáng)攻為主。往往是月亮上來(lái)了，我們厲兵秣馬下去了；日頭出來(lái)了，我們身心疲憊休息了。這期間到底都發(fā)生了什么？我真不想在這里普及常識(shí)?？墒遣黄占坝峙履愀悴欢?，舉個(gè)例子吧，比如“智取”：手術(shù)對(duì)象絕對(duì)不是吃素的，演空城計(jì)那是司空見(jiàn)慣的招法。也就是說(shuō)，突擊隊(duì)好不容易翻墻進(jìn)院，卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人。咋辦？還能咋辦，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)葷葷素素呢？突擊隊(duì)三下五除二，二一添作五，牽牛、拆房、抱電視……那大肚子的女人還不乖乖從地窖里爬出來(lái)？爬出來(lái)，好歹算咱的戰(zhàn)利品。不是所有的突擊會(huì)撞上這樣的大運(yùn)，因?yàn)槎鄶?shù)村民早已舉家南下，成為廣州、深圳一帶的農(nóng)民工了。在他們心里，早已沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，所謂“夢(mèng)回故鄉(xiāng)”，在他們的情感邏輯里一定是不成立的，誰(shuí)會(huì)希望夷為平地的家園、長(zhǎng)滿荒草的承包地會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)呢？知識(shí)分子更不可能有這樣的夢(mèng)，他們夢(mèng)一樣的日子比現(xiàn)實(shí)更像夢(mèng)，鄉(xiāng)村是他們賦閑度假的美妙去處，那民歌飛揚(yáng)的城郊“農(nóng)家樂(lè)”，那鄉(xiāng)村景區(qū)奇花異草的芬芳，那新農(nóng)村建設(shè)中的紅磚青瓦……當(dāng)直觀感受在一斑和全貌、表象和本質(zhì)之間畫(huà)了等號(hào)，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)就會(huì)強(qiáng)扭成了零距離，恬不知恥、怡然自得就會(huì)成為行尸走肉最為絢麗的廊橋。啥叫廊橋遺夢(mèng)？這才是。 　　“你知不知道這個(gè)題材在等你？你擁有這樣的生活，不寫出來(lái)，實(shí)在虧了。”這是津門文壇大鱷蔣子龍多次對(duì)我的提醒。其實(shí)，我在以《繡花鞋墊》、《殺威棒》為主的“鄉(xiāng)村教師”系列、以《皇糧鐘》、《碎裂在2005年的瓦片》為主的“皇糧”系列、以《女人和狐貍的一個(gè)上午》、《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》為主的“水系列”、以《透明的廢墟》、《陰陽(yáng)界》為主“地震災(zāi)難”系列創(chuàng)作期間，不少有識(shí)之士也曾動(dòng)員我寫計(jì)劃生育，我遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，倒不是需要同題材的引領(lǐng)，而是這塊最原始、最飽滿、最豐饒、最耀眼的尚未開(kāi)墾的處女地實(shí)在太大，我擔(dān)心自己一張犁下土，耕不過(guò)來(lái)事小，把牛也累趴了。去年和評(píng)論家李建軍在山西的一次文學(xué)活動(dòng)中重逢，他說(shuō)：“從目前看，這一題材肯定不被一些人理解，但你必須寫，先寫出來(lái)，放著，文壇遲早會(huì)醒過(guò)盹兒來(lái)。”小說(shuō)發(fā)表后，《潛伏》作者龍一在他的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這篇小說(shuō)時(shí)，留言云：“多年了，你終于寫這類題材了。”幽默的是，另有一種過(guò)于善意的提醒和忠告讓我苦笑不得，曰：“秦嶺啊，這塊燙手的山芋被你寫成這樣，你和《長(zhǎng)城》雜志太膽大了……你懂得。” 　　啥叫懂得？我只需要懂得兩樣：一者，文學(xué)；二者，生活。如果需要補(bǔ)充，那么，我懂得狗叫。其他的所謂“懂得”，我當(dāng)然心知肚明，那些“懂得”，恰恰是文學(xué)的絆腳石。中國(guó)文壇缺了很多東西，唯獨(dú)不缺絆腳石。

　　說(shuō)了這么多，你如果仍然不明白狗叫意味著什么，我下面的話，算是啰嗦了。在故鄉(xiāng)的某年，我陪領(lǐng)導(dǎo)到鄰縣搞計(jì)劃生育對(duì)口互查。當(dāng)時(shí)該縣某鄉(xiāng)正在調(diào)查一件計(jì)劃生育責(zé)任事故。事故是這樣的：某個(gè)風(fēng)雪凌晨的夜晚，突擊隊(duì)根據(jù)潛伏在村里的線人提供的“情報(bào)”，翻山越嶺，悄悄向結(jié)扎對(duì)象所在的某村實(shí)施了合圍?？墒?，就在最后的強(qiáng)攻時(shí)刻，村口卻意外傳來(lái)一聲狗叫，結(jié)扎對(duì)象聞風(fēng)而逃，致使鄉(xiāng)上的攻堅(jiān)計(jì)劃打了水漂。問(wèn)題在于，之前突擊隊(duì)早就用麻醉槍把該村外圍游蕩的“放哨狗”都收拾了，此狗從何而來(lái)？后來(lái)查明，是突擊隊(duì)中的一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)學(xué)的狗叫。原來(lái)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)和結(jié)扎對(duì)象是遠(yuǎn)親關(guān)系。這種賊喊捉賊、監(jiān)守自盜的把戲被挑明后，副鄉(xiāng)長(zhǎng)受處分事小，全鄉(xiāng)被罰了黃牌，整體工作被“一票否決”，全體干部年終獎(jiǎng)被取消，工資被扣發(fā)一個(gè)月的50%。我的小說(shuō)當(dāng)然不會(huì)把這樣的故事連磚帶瓦照搬，我關(guān)注的是建筑物與廢墟之間彼此交融的長(zhǎng)短不一的投影、寬窄不同的倒影。在小說(shuō)里，我讓一聲狗叫成為一出大戲的開(kāi)場(chǎng)白，大幕瞬間拉開(kāi)，各級(jí)職能部門領(lǐng)導(dǎo)、工作組成員、鄉(xiāng)村干部、突擊隊(duì)、線人、“四術(shù)”對(duì)象、普通村民悉數(shù)登場(chǎng)，他們各演各的，但你中必然有我，我中必然有你，為啥？答案是唯一的：這是所有角色的全貌。我要做的，是盡量讓這些全貌能體現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)變革時(shí)期工作機(jī)制的、生存矛盾的、人性軌跡的本相和原色。 　

　“這個(gè)題材，其實(shí)我也憋了十幾年了，一直想一吐為快，受你的啟發(fā)，我也兩晝夜趕了萬(wàn)把字，突然發(fā)現(xiàn)與《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》處處撞車，郁悶?。?rdquo;這是一位安徽作家給我的短信留言。 　

　至少說(shuō)明一點(diǎn)，或深或淺思考計(jì)劃生育的作家大有人在。有同行說(shuō)我是搶灘登陸，我死活不承認(rèn)這一點(diǎn)。計(jì)劃生育實(shí)行幾十年了，它像氧氣和二氧化碳一樣存在，你我都在呼吸，難道你是靠氦氣和氖氣完成一呼一吸的？如果這樣，我勸你別摻和寫作這行當(dāng)了，去研究空氣吧。 　　不過(guò)是老百姓的一段生活嘛，時(shí)至今日出場(chǎng)報(bào)到，我真不知道是幸運(yùn)？還是悲哀。                                                                   2016年8月3日于天津觀海廬