評(píng)論：環(huán)球語(yǔ)境下的中國(guó)水墨之路在何方

文/楚尋歡

原標(biāo)題：環(huán)球語(yǔ)境下的中國(guó)水墨之路在何方？——從上海“量海觀天”展說(shuō)起

近日在朋友圈看到上海寶龍藝術(shù)中心“量海觀天——上海當(dāng)下藝術(shù)展”的展訊，這是一個(gè)在當(dāng)下展覽普遍低俗雷同的大環(huán)境下品質(zhì)相對(duì)不錯(cuò)的中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)展覽，這個(gè)九人展幾乎囊括了除余友涵、張功愨以外的在世上海大家，其中不乏活躍在上海的丁立人、夏陽(yáng)、王劼音等老將。

吳大羽 點(diǎn)墨馀情-布面油畫(huà) 52.7×37.8cm 約1980年作（點(diǎn)擊查看圖片）

誠(chéng)然，上海一直是中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)走向國(guó)際的橋頭堡，也可謂近現(xiàn)代先鋒與傳統(tǒng)藝術(shù)交融活躍的一面旗幟。正如策展人在前言中提到的成立于三十年代的上海決瀾社，它聚集過(guò)林風(fēng)眠、吳大羽、關(guān)良、丁衍庸、劉海粟、龐薰琹、張光宇、倪貽德、潘玉良、方君壁等中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家，彼時(shí)的上海是一塊向“平凡與庸俗”挑戰(zhàn)的藝術(shù)圣地。那么，八十余年后我們來(lái)回望從那個(gè)年代開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)至今活躍于上海的當(dāng)代藝術(shù)家又是怎樣一種光景？區(qū)區(qū)以為，今天的上海書(shū)畫(huà)藝術(shù)家仍然延續(xù)著彼時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)余脈，就“量海觀天”展參展者來(lái)看，最小年齡也已五十又八，應(yīng)該說(shuō)在五十以上這個(gè)年齡段，上海聚集了當(dāng)下最多的優(yōu)秀中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家。然而，不無(wú)遺憾的是，他們的作品更多是承襲前人，未見(jiàn)有新意的自我面貌或者說(shuō)仍未見(jiàn)有大成就者。他們無(wú)一不是那個(gè)三十年代開(kāi)始的現(xiàn)代風(fēng)潮下的追隨者，雖然在形式上或許有些許變化，但他們的筆墨語(yǔ)言還是屬于上個(gè)世紀(jì)的陳舊語(yǔ)言，換句話說(shuō)，他們的作品放在今天來(lái)看早已過(guò)時(shí)。

量海觀天展-丁立人作品（點(diǎn)擊查看圖片）

量海觀天展-王粲作品（點(diǎn)擊查看圖片）

例如參展者丁立人先生，首先是單一而老套的戲曲人物構(gòu)圖，而在筆墨語(yǔ)言上同樣僵硬而乏生機(jī)，制作一百幅等于一幅，其實(shí)質(zhì)就是無(wú)限自我復(fù)制，大有“一招鮮吃一輩子”的架勢(shì)。這種設(shè)計(jì)一個(gè)符號(hào)標(biāo)簽后即開(kāi)始批量制作的現(xiàn)象在時(shí)下藝術(shù)市場(chǎng)漸成風(fēng)潮，這樣的繪畫(huà)不見(jiàn)性情，與范曾式流水線作業(yè)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，他們所要表達(dá)的更多是設(shè)計(jì)與炫技。王劼音先生與夏陽(yáng)先生在形式上比丁立人先生更為現(xiàn)代大膽，而在作品表現(xiàn)力與靈動(dòng)性上，夏陽(yáng)先生更勝一籌，成為所有參展者中相對(duì)較好的一位，但他們都沒(méi)有逃脫設(shè)計(jì)語(yǔ)境，就像無(wú)根的浮萍，仍然是小格局的西方現(xiàn)代模仿者。還有一位王粲先生，筆墨功夫了得，可惜在圖式上還活在其師關(guān)良的時(shí)代，好似另一個(gè)韓羽，抑或上海的了廬，一身好功夫，卻沉醉于抱前人大腿了。平心而論，今日的海派畫(huà)家廣泛吸收西方現(xiàn)代性的繪畫(huà)取向好過(guò)北方普遍裝腔作勢(shì)的假大空，但這種小資感覺(jué)層面的亦步亦趨畢竟是小道，在自我本體完善上還遠(yuǎn)未成氣候，一味吸收而不知轉(zhuǎn)化仍舊停留在模仿階段，何談中國(guó)藝術(shù)內(nèi)在精神高度哲學(xué)層面的本體性思考？

量海觀天展-王劼音作品（點(diǎn)擊查看圖片）

量海觀天展-夏陽(yáng)作品（點(diǎn)擊查看圖片）

以上是區(qū)區(qū)微觀“量海觀天”展的一點(diǎn)個(gè)人感受，至于九人展中另外五位，因?yàn)闆](méi)有任何能讓人記住的特點(diǎn)，在此就忽略不談了。作為一個(gè)當(dāng)下還算可圈可點(diǎn)的書(shū)畫(huà)展覽尚且如此，那些粉墨登場(chǎng)的低俗雷同展覽就可想而知了。

縱觀中國(guó)美術(shù)史，我們崇尚高古的宋元，更多是因?yàn)樗麄兏邼嵆鰤m的逸格。從宋代的梁楷、法常到元代的倪瓚，再至明末清初的擔(dān)當(dāng)、八大、石濤、徐渭，中國(guó)的文人寫(xiě)意畫(huà)已經(jīng)走至迄今為止最后一個(gè)高峰。明清以降，中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)在傳統(tǒng)一脈上每況愈下，略為出彩的是齊白石、黃賓虹，他們雖然在畫(huà)格上不如前人，但在語(yǔ)言形式上呈現(xiàn)了個(gè)性鮮明的自我面貌。此外，值得一提的是林風(fēng)眠、常玉、吳大羽、關(guān)良、丁衍庸及至后來(lái)的趙無(wú)極、吳冠中等在吸取西法的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，走出了一段探索中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)走向國(guó)際的新征程。

齊白石：《葫蘆》 立軸 設(shè)色紙本 68×33.3cm（點(diǎn)擊查看圖片）

鈐印：白石 題識(shí)：九十八歲白石 傳為最后絕筆

我們?cè)賮?lái)看今天上海的這批后繼者，從印象派風(fēng)景轉(zhuǎn)入抽象領(lǐng)域如今還不能自拔的余友涵，實(shí)際是一種倒退。因?yàn)椋囆g(shù)發(fā)展到今天，抽象藝術(shù)在西方已經(jīng)是一種過(guò)去式，那么，中國(guó)有抽象嗎？區(qū)區(qū)曾在《中國(guó)有抽象嗎？從意象與抽象來(lái)看中西繪畫(huà)的和而不同》一文中指出，抽象思維植根于西方文化土壤，意象思維則根植于中國(guó)文化土壤，不同的文化土壤孕育不同的文化語(yǔ)言表達(dá)方式。如果說(shuō)在西方抽象盛行的時(shí)代，中國(guó)藝術(shù)家受其影響找到了屬于自己的東方意象表達(dá)方式，那么其時(shí)的吳大羽、趙無(wú)極已達(dá)巔峰。用抽象來(lái)定義吳大羽、趙無(wú)極的畫(huà)作本身是有失偏頗的，而在早已失去了“抽象”時(shí)代語(yǔ)境的今天，后人還用這種陳舊的語(yǔ)言方式去作畫(huà)就好比我們臨摹古人，既無(wú)新意，也無(wú)法超越，如果還要標(biāo)榜“抽象”的話，那就更是滑天下之大稽了。作為吳大羽的學(xué)生，張功愨與趙無(wú)極一樣深受同門(mén)師友影響，在繪畫(huà)語(yǔ)言上都深受西方“抽象”影響，可謂一脈相承，也保持了那一代人優(yōu)良的為藝品質(zhì)，只是在作品表現(xiàn)力上與吳、趙相比顯然相去甚遠(yuǎn)。

余友涵，《小景20171201》，紙本水彩筆+彩鉛，37.8×27cm，2017（點(diǎn)擊查看圖片）

張功慤 《風(fēng)景系列20190101》 油畫(huà) 200×160cm 2019（點(diǎn)擊查看圖片）

藝術(shù)不是炫技，不是符號(hào)標(biāo)榜下急于求成的裝飾設(shè)計(jì)大師。

藝術(shù)不是某位主持人寫(xiě)滿惡俗的慌不擇食，他們的吃相與網(wǎng)紅大師賣(mài)力的痙攣嚎叫本質(zhì)上并無(wú)二致。

藝術(shù)不是抄襲西方穿西服裝假洋鬼子，更不是東施效顰地穿長(zhǎng)袍裝古人。

北宋·范寬《溪山行旅圖》（點(diǎn)擊查看圖片）

那么，藝術(shù)是什么？水墨畫(huà)會(huì)消亡嗎？環(huán)球語(yǔ)境下的中國(guó)水墨之路在何方？

藝術(shù)首先是天賦，然后是自覺(jué)自悟，藝術(shù)屬于那些懂得激活并駕馭自我天賦的人。

藝術(shù)是性情的書(shū)寫(xiě)，是地域血液基因本來(lái)面貌與后天努力的自然合成。

藝術(shù)是范寬式的雄強(qiáng)偉岸，是趙佶式的開(kāi)宗立派形神并舉，更是梁楷、法常式的笨拙質(zhì)樸。彼時(shí)普羅大眾眼里的“粗惡無(wú)古法”，現(xiàn)如今又有幾人識(shí)？藝術(shù)之高峰永遠(yuǎn)是少數(shù)精英群體的精神奢侈品，是曲高和寡的存在，藝術(shù)便是這樣了：高山流水遇知音，好曲只給懂的人聽(tīng)就夠了。

南宋·梁楷：潑墨仙人圖 臺(tái)北故宮博物院藏（點(diǎn)擊查看圖片）

南宋·牧溪（法常） ：六柿圖（點(diǎn)擊查看圖片）

器識(shí)為先，文藝其從！藝術(shù)非獨(dú)立自由不能孕育，體制內(nèi)出不了藝術(shù)家，只有那些能進(jìn)（體制）能退（體制）的人才有可能與藝術(shù)有緣。藝術(shù)家是天生的，不是教出來(lái)的。藝術(shù)家是吃透?jìng)鹘y(tǒng)，然后革傳統(tǒng)命的人，藝術(shù)家是叛逆的顛覆者，懂得繞過(guò)前人的形式語(yǔ)言改弦易轍，另唱他曲。

竊以為，藝術(shù)本無(wú)傳統(tǒng)與當(dāng)代之分，藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代，藝術(shù)所要呈現(xiàn)的時(shí)代精神一定是中西無(wú)礙同步吸收轉(zhuǎn)化，凡我所見(jiàn)，皆為憑借，萬(wàn)物皆為我所用并不為所囿，飽含時(shí)代創(chuàng)見(jiàn)的同時(shí)并沒(méi)有丟失自我根性基因底色。

作為一個(gè)中國(guó)人，水墨畫(huà)是中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，也是與這片文化土壤相匹配的最佳繪畫(huà)表達(dá)方式，這種地緣優(yōu)勢(shì)就好比西方人寫(xiě)書(shū)法、畫(huà)水墨比不上中國(guó)人一樣。在此，區(qū)區(qū)并不是說(shuō)中國(guó)畫(huà)家不能畫(huà)油畫(huà)，恰恰相反，不同媒介材料的體驗(yàn)嘗試必然會(huì)豐富畫(huà)者的表達(dá)途徑。區(qū)區(qū)只是想強(qiáng)調(diào)一下水墨語(yǔ)言對(duì)中國(guó)畫(huà)家的重要性，這就好比一個(gè)最牛的中國(guó)語(yǔ)言翻譯家一定要熟知漢語(yǔ)的重要性一樣，他所懂的若干門(mén)外語(yǔ)，不過(guò)是深味自己本土語(yǔ)言的一種自然延伸。同理，西方藝術(shù)大師畢加索深受非洲文化影響，也吸收中國(guó)藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，甚至還畫(huà)水墨、畫(huà)陶瓷，最終實(shí)現(xiàn)博采眾長(zhǎng)地轉(zhuǎn)化成就自我，但他從未丟失自己西方本土繪畫(huà)語(yǔ)言的主導(dǎo)地位。

朱新建水墨作品（點(diǎn)擊查看圖片）

李老十：依然是鬼雄 鏡心 設(shè)色紙本 1995年　178×95 cm。 約 15.2 平尺（點(diǎn)擊查看圖片）

水墨畫(huà)就像西方的油畫(huà)一樣成為中西表達(dá)方式上天然的識(shí)別特征。作為兩種和而不同的文脈傳承方式，水墨畫(huà)與西畫(huà)彼此借鑒吸收、碰撞轉(zhuǎn)化，并在精神高度上各有千秋，相逢互訴衷腸。

隨著時(shí)代環(huán)境的改變，中國(guó)人在水墨表達(dá)上也必須應(yīng)時(shí)而變，水墨畫(huà)的筆墨與線條變化之妙固然重要，但一定要為當(dāng)下情感服務(wù)，在表現(xiàn)形式上同樣要有與時(shí)代相應(yīng)的自我面貌方能體現(xiàn)其時(shí)代價(jià)值。藝術(shù)家首先是思想家，只有樹(shù)立起本體性獨(dú)立思考的自然宇宙觀方為藝術(shù)靈魂之所在。

朱振庚：《母子》紙本 34cmx50cm 2008年（點(diǎn)擊查看圖片）

中國(guó)水墨畫(huà)在經(jīng)歷了近現(xiàn)代中西交融的全球化啟蒙后，在85新潮文藝復(fù)興大環(huán)境的影響下，孕育出以朱新建為最高成就，李老十、朱振庚、石虎為重要代表的“新文人畫(huà)”，他們給壓抑良久的中國(guó)水墨畫(huà)壇注入了一劑充滿活力的猛藥，美中不足在于他們淺嘗輒止頗具玩味的繪畫(huà)情調(diào)過(guò)于輕巧，還乏雄強(qiáng)恢弘之氣。

石虎：人體 紙本水墨 77*47.5cm 2012年（點(diǎn)擊查看圖片）

嘿嘿！是不是看到了席勒的影子

石虎：紙本水墨 20X20cm 2017年（點(diǎn)擊查看圖片）

天妒英才，受新文人畫(huà)影響的四位主將只剩他了，多放一幅吧

如果說(shuō)“新文人畫(huà)”是中國(guó)水墨畫(huà)長(zhǎng)期桎梏后出現(xiàn)的一種很有時(shí)代意義的探索變奏，那么其后的“新工筆”不過(guò)是迎合當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)瘋狂膨脹期的一次有效投機(jī)。上世紀(jì)80年代末由“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“政治波普”等藝術(shù)潮流開(kāi)啟的當(dāng)代藝術(shù)熱不過(guò)是彼時(shí)受西方潮流影響的一段稚嫩成長(zhǎng)經(jīng)歷，人們長(zhǎng)期壓抑封閉的思想觀念一旦得到充分解放后，這種藝術(shù)潮流也就光榮地結(jié)束了其歷史使命。在藝術(shù)市場(chǎng)逐漸回歸理性的今天，東西方藝術(shù)也逐漸回歸本體，各回各家。中國(guó)水墨畫(huà)迎來(lái)了新一輪的沉寂與洗牌，也必將迎來(lái)新一輪披荊斬棘屹立于時(shí)代潮流的獨(dú)立藝術(shù)革命者，甚至可以說(shuō)，中國(guó)水墨語(yǔ)言作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)全面崛起之大變革時(shí)代的見(jiàn)證者與承載者，它遇上了東方藝術(shù)傲立于世界藝術(shù)之林前所未有的契機(jī)。

江山代有才人出，時(shí)勢(shì)還將造英雄。西畫(huà)不會(huì)消亡，水墨畫(huà)同樣不會(huì)消亡，繪畫(huà)這個(gè)游戲會(huì)因?yàn)榻裉烊蚧招略庐惖臅r(shí)代語(yǔ)境影響而與時(shí)俱進(jìn)，常變常新。

優(yōu)秀的批評(píng)家與收藏家本身就是偉大的藝術(shù)家，是能看見(jiàn)并創(chuàng)造未來(lái)的人。

如是，我們需要立足當(dāng)下往前看：

也許那個(gè)下筆見(jiàn)性，不負(fù)于時(shí)代的藝術(shù)家已經(jīng)到來(lái)，就看閣下有沒(méi)有超前的鑒賞眼力。