井的靜默

心底是存著幾口老井的。

它們大多在舊園深處，或是記憶的墻角邊，青石井欄被歲月磨得溫潤如玉。平日里，你匆匆走過，并不去看它，甚至也忘了它們的存在。你忙著在塵世里奔走，應付那些必須賠上笑臉的交際，經營那些需要精心灌溉的“人脈”，像照料一盆盆需要定時澆水的盆景，稍一懈怠，便會顯出萎謝的模樣來。

只有在那莫名的、突如其來的片刻——或許是夜深人靜時的一聲蟲鳴，或許是秋風卷起的一片落葉，又或許只是午后空無一人的房間里，陽光移動的一個角度——你才會忽然想起那口井來。你于是踱步過去，俯身向下望。

井里是幽深的，卻也是明澈的。你看見自己模糊的倒影，也看見倒影背后，那沉淀了不知多少年月的、紋絲不動的水。你丟下一句話去，并不急著要回答；隔了許久，才聽見那沉沉穩穩的一響，從極深的地方傳上來，帶著清涼的回音。那便是了。

這便是我所知道的最好的關系了。我們不必時時通信，因為彼此的地址，從未改變。連接著我們的，不是那根看得見的、需要不停拉扯以確認存在的繩索，而是共享著同一片地下，那龐大、幽靜而豐沛的水脈。那水脈，是由我們共同度過的少年時光，由那些在彼此面前流過淚也不覺得羞恥的夜晚，由對于某本書、某個念頭的會心一笑，所共同融匯而成的。

這關系，不像酒，太烈；也不像果汁，太甜。它像一盞用安靜沖泡的茶，或像這口井。它的滋味，是“淡”，是“恒”，是“深”。

由此，我常常想到我們這代人的漂泊。我們像是被風偶然吹聚又吹散的蒲公英，散落在不同的城市，不同的國度。我們不斷地進入新的房間，結識新的面孔，學習新的規則。我們的生活，被切割成一個個孤立的片段，像一本散佚的冊頁，彼此難以綴連。我們在無數的“群”里熱鬧著，卻在最深的意識里，體味著一種無枝可依的孤獨。

而那一口口老井，便是我們精神的故鄉。它們的存在，讓所有的漂泊有了一個坐標的原點。你知道，無論你走出多遠，那井水總在那里，澄澈如初。它不為你喝彩，也不為你嘆息，它只是靜靜地映照著你本來的樣子。在你一身塵囂、滿面倦容的時候，那井水的清涼，便是一劑最好的藥。

唐人詩中，王維的《山中送別》最是耐人尋味。“山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？”沒有執手相看的淚眼，沒有千叮萬囑的眷戀，只是默默地掩上柴門。他知道，也讓你知道，明年草綠時，你回來或不回來，這山中的情誼，總歸是在這里的。這是一種何等的自信與從容。

所以，我不再為長久的沉默而感到不安。我只在心底，為那幾口井留著一片干凈的土。我不必常常去探看，因為我知道，當我真正需要時，那甘冽的、能滋養生命的泉水，將永遠為我滿溢。

那便是我們最終的安頓——在彼此沉默而恒久的映照中，找到了自己。