退潮時分

我沿著黃昏的海岸線行走。夕陽正用盡最后的氣力，把天空燒成一片慈悲的金紅，而海卻顯出前所未有的平靜。潮水正在退去——不是那種潰敗式的倉皇撤離，而是一種緩慢的、莊重的、充滿儀式感的隱退。它一寸一寸地，將潮濕的沙地歸還給陸地，留下滿灘細碎的貝殼、半透明的石英、以及深深淺淺的水痕，像一封封未寫完便被擱淺的信。

我停下腳步。就在不遠處，一個孩子蹲在剛被潮水讓出的沙地上，全神貫注地筑著一座堡壘。他的小手捧起濕沙，拍打，塑形。海浪在幾米外溫柔地喘息著，仿佛隨時會卷土重來。一位老人站在他身后，安靜地看著，臉上有種洞悉一切卻選擇沉默的柔和。

這景象忽然擊中了我。我們一生，不也活在這永恒的“退潮”與“漲潮”之間么？我們傾盡全力筑起的——那些名為事業、愛情、理想或信念的沙堡——總在被某種更宏大的力量，溫柔或粗暴地沖刷、修改，乃至抹平。那孩子此刻的專注是真實的，那堡壘此刻的巍峨也是真實的；老人眼里的淡然同樣是真實的。哪一種真實更接近生命的本質呢？是構筑時的熱情，還是觀看其消逝時的平靜？或許，兩者都是，都只是潮汐在不同時刻投下的影子。

我想起《莊子·秋水》里河伯望洋興嘆的寓言。河伯在秋水時至時，“欣然自喜，以天下之美為盡在己”，及至見到北海的浩瀚，才望洋興嘆，知自身之陋。我們大多時候，都是那未睹滄海的河伯，在自己的河道里因滿盈而驕傲，或在干涸時因匱乏而怨憤。我們忘了，河道本身的寬窄曲直，并非水的意志；潮汐的漲落，亦非海洋的終極目的。它們只是“道”的運行，一種無須對我們解釋、也無從依我們意愿更改的律動。

退潮時分，最是赤裸，也最是豐富。白日里被深水掩蓋的礁石露出了黝黑的脊背，上面吸附著不起眼的牡蠣；沙洞里，小蟹探頭探腦；蜿蜒的水線，像大地的掌紋。當“擁有”的表象退去，“存在”的肌理才如此清晰地呈現。這不正是生命給我們最深刻的啟迪么？當青春、精力、熱鬧、那些看似堅固的依靠如潮水般緩緩退去，我們生命的灘涂上，究竟還剩下什么？是怨懟于失去的狼藉，還是終于能看清自己獨一無二的“掌紋”——那些經歷蝕刻出的溝回，那些在深水期無人得見的、真實的生命形態？

風起了，帶著海鹽的澀味與黃昏的涼意。那孩子的堡壘，終于被一道悄悄漫上的小流抹去了棱角，緩緩塌陷。孩子愣了一下，沒有哭。他看了看自己沾滿沙子的手，又看了看那已不成形的土堆，忽然站起來，笑著跑開，去追逐一只低飛的海鳥。老人緩緩踱步，跟了上去。他沒有去評價堡壘的倒塌，也沒有安慰，只是并肩走著，身影被夕陽拉得很長，融入了沙灘與海交接的那條朦朧的光帶里。

他們走遠了。我腳下的潮水，仍在執著地、一寸一寸地后退。一種巨大的安寧，卻像反向的潮水，緩緩漲滿了我的心。我終于明白，那退去的，從來不是“擁有”，而是我們關于“擁有”的幻覺。海從未真正失去一滴水，它只是換了一種形式在呼吸。我們又何嘗真正失去過什么？時光帶走表象，卻將本質沉淀下來；浪潮抹去形狀，卻將參與塑造的記憶留存在每一粒沙的晶體之中。

所有的退去，都是為了更完整的回歸；所有的放空，都是為了更真實的盈滿。

我不再行走。我在一塊溫潤的礁石上坐下，看著最后的金光在海平線上融化成一道紫灰色的縫隙。遠方的燈塔開始閃爍，像是為這退去的潮水，也為所有在生命中經歷著“退潮”時刻的靈魂，點起一盞無聲的、恒久的慰藉之燈。

夜來了。潮水會在我們看不見的時候，重新漲起，以另一種節奏，另一種姿態。而此刻的退去，它的坦蕩，它的留白，它裸露出的那片豐饒而寂寥的灘涂，本身就是一首完整的、深邃的哲理詩。我聽見它在我心里輕聲吟誦：

退去何曾失滄海，

觀空方見滿天星。

且隨潮汐安心住，

來去無非是道形。