夜渡

那橋，是橫在虛空里的一道弦。

白日里，人是橋上稠密的、移動的標點，匆匆地劃過去，從這頭的茫然劃向那頭的忙碌，線一般地直，不容迂回。此刻，夜的紗籠下來，稠密的標點散盡了，橋才顯露出它清癯的骨骼，成了一座真正的橋。我站在這橋心，覺得腳下并非堅實的鋼筋水泥，倒像是浮在時光之上的、一道薄薄的刀脊。前不見所來的繁華燈火，后不見要去的深遠街衢，只有這孤兀的、懸空的一段。風從江心升起來，浩浩地、涼涼地，穿透我的身軀，仿佛我不過是一件空蕩蕩的、忘了扣上紐扣的舊衣。

這感覺是何等的熟悉，又令人悚然一驚。

生命本身，不正像是這樣的夜渡么？我們被拋擲到這座名為“人生”的橋上，起初是人群涌著，熱熱鬧鬧地向前，無暇旁顧。我們追逐著，伸手想去抓住那些閃光的東西——名聲、財貨、成就——仿佛它們是橋盡頭永恒的岸。我們跑得氣喘吁吁，將那一點微光當作了太陽，將那一點回響當作了樂章。然而，總會有這樣的時刻，如這一個夜深的時刻，人群忽地散去了，四周的喧囂像潮水般退得干干凈凈，只留下你自己，獨自站在橋中央。風毫無遮攔地吹來，你才猛可里覺出，腳下那看似堅實的路，原來只是懸在永恒與虛無之間的一線。

那么，急急地趕路，究竟是為了什么呢？

為了抵達那個所謂的“彼岸”么？可彼岸究竟有什么？是另一片更為輝煌的燈火，還是另一座等待我們去跨越的橋？抑或，那本就是一片我們無從想象、也無從抵達的渺茫？倘若終點的真相是寂滅，那么這一路的風塵仆仆，所有的計較、爭奪、憂喜，豈不都成了一場盛大而虛妄的自我說服？這么一想，心頭便泛起一陣透骨的涼意，比這江上的夜風還要涼上幾分。

我的目光垂下去，落在橋下那一片幽邃里。江是看不見的，只有一片沉沉的、流動的黑，像一大匹未染完的玄色綢子，在無聲地鋪展。然而，就在那片濃得化不開的黑里，卻漾著幾點極細碎的光。那是岸邊高樓的燈影，被江水揉碎了，又粘合起來，成了不成形狀的、顫顫的金箔，隨著水波一沉一浮。它們并不照亮什么，自己也顯得那般微弱，隨時要被黑暗吞沒似的。可它們就那么固執地漾著，漾著，仿佛那黑暗的綢子上，繡著幾針若有若無的、金色的夢。

我忽然怔住了。

我尋找那渡我過橋的意義，仿佛一定要在目的地的倉庫里，找到一件鐫刻著我名字的、沉甸甸的寶物。可這滿橋的風，這橋下破碎又聚合的流金，這萬籟俱寂中我心臟沉穩的搏動，它們難道不正是意義本身么？我感受到這風的涼，覺出這夜的靜，看見那光的柔，我**在**這里，我**經歷**著這一切。我趕路時錯過的風物，此刻正一絲不茍地展現在我面前，以最莊嚴的靜默，等著我的目光將它們一一認領。意義或許不在那終點的犒賞里，而就在這渡的過程之中，在這清醒的“覺”與“受”里。

風更清勁了些，我緊了緊衣衫。來時路上的那些擾攘，那些耿耿于懷的得失，忽然被這風吹得淡了，遠了。它們并未消失，只是被安置到了一個更開闊、也更遼遠的背景里，不再顯得那么咄咄逼人。我依舊站在這橋上，前路與后路依舊隱在黑暗里。但我不再覺得它是懸在虛無之上的刀脊了。它只是一座橋，我正從它上面走過。這走的過程，便是一切了。

我轉身，緩緩地，向著來的方向，也是向著的方向，重新邁開步子。步履踏在橋面上，發出空空的輕響，與我的心跳，與江水的呼吸，應和成這靜夜里唯一的節拍。