巷口那盞燈

天水城落了今冬第一場(chǎng)薄雪的時(shí)候，我下意識(shí)地拐進(jìn)了那條叫育生巷的老街。青石板濕漉漉的，泛著幽光，兩旁的老槐樹枝椏間托著些未化的雪，像開(kāi)著的舊棉花。我站住了——巷子深處，那扇熟悉的、漆色斑駁的木門緊閉著，門楣上再也不會(huì)泄出那一方暖黃的燈光了。這才猛地醒過(guò)來(lái)：王耀老師，是真的不在了。

那燈光，曾是這條巷子，乃至這座古城文脈的一處微弱的、卻異常執(zhí)拗的心跳。

初見(jiàn)王耀老師，就在這燈下。也是冬天，我為了一段模糊的民國(guó)商鋪記載去請(qǐng)教。他的書房不大，四壁皆書，空氣里浮著舊紙與墨混合的、沉靜的氣味。他聽(tīng)了我的問(wèn)題，并不直接回答，轉(zhuǎn)身從高高的書架深處抽出一冊(cè)線裝手抄本，紙頁(yè)脆黃。“你看這里，”他指著蠅頭小楷，指尖的溫度幾乎能透到紙背上去，“你說(shuō)的那家，老板號(hào)‘隴南客’，實(shí)是陜西韓城人，光緒二十三年來(lái)的秦州。”接著，他便從這韓城人的口味，講到關(guān)中與隴右商道的異同，再扯出清代天水當(dāng)鋪的利率與棉布價(jià)格。那晚的燈光，似乎把他口中那些沉睡的人與事，都從歷史的暗房里清晰地顯影出來(lái)。他說(shuō)話慢，帶著天水口音特有的溫厚與頓挫，仿佛每一個(gè)字，都是從腳下的泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，有根須。

后來(lái)去得多了，才懂得他那“行走的地方志”名號(hào)的真意。他的學(xué)問(wèn)不在高閣，而在街頭巷尾、斷碑殘碣之間。有一回隨他去城外尋一處傳說(shuō)中的古泉。那地方早已荒蕪，蔓草過(guò)膝。他撥開(kāi)草叢，俯身良久，用手一點(diǎn)點(diǎn)抹去一塊殘石上的青苔，忽然就孩子似的笑了：“是了，就是這‘孝子泉’，縣志上缺的這行小字，它自己還記著呢。”夕陽(yáng)照著他花白的頭發(fā)和沾了泥的手，那神情，不像學(xué)者發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，倒像老友重逢，充滿無(wú)需言說(shuō)的、篤定的喜悅。他常說(shuō)：“歷史是活的，就活在老地名里，活在老人的閑談里，甚至活在一聲鄉(xiāng)音的轉(zhuǎn)調(diào)里。你要俯下身子去聽(tīng)。”

他最動(dòng)人的，是那種將浩蕩文脈化入市井煙火的能耐。他會(huì)在伏羲廟前的茶攤，用一碗三炮臺(tái)的工夫，給外鄉(xiāng)客講清楚“羲皇故里”不僅僅是個(gè)名號(hào)，背后是八千年前大地灣的一粒炭化黍種；也會(huì)為老街上一戶急著翻修祖屋的人家，仔細(xì)考證出他家門楣上模糊的磚雕紋樣，是“漁樵耕讀”里的“讀”，并鄭重地寫下說(shuō)明，囑咐工匠務(wù)必保留。他的學(xué)問(wèn)，從不是束之高閣的貢品，而是能夠縫補(bǔ)現(xiàn)實(shí)、溫暖人心的織物。那盞燈的光，因此從不冷峭，總是透著熨帖的溫度。

如今，燈熄了。我站在這熟悉的巷口，第一次感到這巷子如此空蕩，如此黑。雪似乎又密了些，落在肩頭，清冷。這座城市里，少了一位能將某條街的由來(lái)，從明清講到現(xiàn)在，還能指出當(dāng)年水井位置的老人；少了一位在舊書攤前，能為一本無(wú)關(guān)緊要的地方小志，與攤主津津有味討論半個(gè)鐘頭的“癡人”；少了一雙能在尋常磚瓦間，一眼認(rèn)出唐宋遺風(fēng)的眼睛。

但真的少了嗎？我抬起頭。雪夜的天幕是深青色的，純凈。我忽然覺(jué)得，王耀老師或許就像這古城天空里一顆悄然隱去的星辰。你看不見(jiàn)它的光了，但它所在的位置，它所照亮的過(guò)往那片夜空，已經(jīng)有了不同。它的光，其實(shí)已經(jīng)沉入了更廣袤的、時(shí)間的土壤里。后來(lái)的人，在這城里行走，腳下踩著的，是他用一生腳步參與夯實(shí)的歷史層；呼吸的空氣中，也仿佛摻進(jìn)了他用文字與講述調(diào)和的、文化的濕度。

那盞具體的燈熄了，但光似乎散開(kāi)了——散入了圖書館他捐贈(zèng)的那些手稿的字里行間，散入了博物館根據(jù)他考證而調(diào)整的文物說(shuō)明牌上，散入了茶館里某個(gè)年輕人向同伴轉(zhuǎn)述的、關(guān)于這條街的老故事里。這光，如今成了這古城呼吸的一部分。

雪還在靜靜地下，溫柔地覆蓋著屋瓦與街面。我最后望了一眼那扇暗著的窗，轉(zhuǎn)身走入雪幕。巷子依舊向前延伸，我知道，前面還有燈火，人間煙火與文明薪火交織的、不滅的燈火。而王耀老師，他已然是這燈火記憶里，最溫暖、最執(zhí)拗的那一簇光了。