南方雨季邂逅天之水網(wǎng)：一場跨越千里的文學(xué)救贖

花瓣雨（杭州）

我的青春，棲居在一座被雨水浸透的城市。租屋的窗，對著一面灰白的水泥墻。雨季來時，水痕如緩慢生長的淚漬，在墻體上蜿蜒出深淺不定的地圖。空氣中總浮著舊書報受潮后略帶腥甜的霉味，時間仿佛也在這里變得黏稠。就在那樣一個沉悶得幾乎能擰出水來的下午，百無聊賴間，我點開了一個偶然闖入視野的名字——天之水網(wǎng)。

霎時間，一片淡青色的穹頂在眼前展開，像南方梅雨季里一個奢侈的、關(guān)于晴朗的幻覺。首頁上，陌生的名字與篇章如溪流般靜靜淌過。我隨手點開一篇題為《尋石記》的小說。故事里，一位西北老人，在他干涸如皺紋的河床上，用盡一生的光陰，尋找一顆傳說中的“水膽瑪瑙”。那些文字，與我周遭黏膩氤氳的濕氣截然不同。它們像是被隴原烈日反復(fù)曝曬、淬煉過的粗糲礫石，滾燙、堅硬，帶著一種近乎疼痛的質(zhì)感，直直砸進我柔軟的心室。就在那一刻，我仿佛第一次聽見了風(fēng)掠過黃土塬的嗚咽，嗅到了泥土深層被驕陽蒸騰出的、原始而焦渴的土腥氣。這是一場猝不及防的精神旱地相逢。我那被南方雨水浸泡得有些疲軟的靈魂，驀地觸到了另一種生命的嶙峋筋骨。

從此，它成了我秘而不宣的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。我如饑似渴地吞咽著那片土地滋養(yǎng)出的故事：隴中高原上，女人背著陶罐沿陡峭山徑汲水，夕陽將她的身影拉得比腳下的路更長、更堅韌，像一首關(guān)于生存的無聲史詩；河西走廊的星空下，兩個牧羊人用早已無人能懂的古歌謠互答，聲音蒼涼如太古遺音；一座即將永沉水底的古老城池，在倒計時的寂靜里，每一片磚瓦都發(fā)出轟鳴般的告別……我更漸漸熟悉了那里的“原住民”：筆力沉雄如鐵犁深耕，字字帶著泥土重量的趙安生、穆明祥、劉連生；字里行間總縈繞著沙棗花微苦清香，敘事如疏勒河般靜靜流淌的藺峰、馬曉春、文子；還有那位將現(xiàn)代人的迷思與彷徨，精巧編織進敦煌飛天飄逸衣袂間的“執(zhí)鏡人”。他們的存在，讓我確信那并非一堆冰冷的代碼與數(shù)據(jù)，而是一個有炊煙裊裊、有犬吠相聞、有燈火可親的村落。我像一個在村口徘徊了許久的異鄉(xiāng)客，怯生生地，卻又滿懷熱望，貪婪地汲取著從那片廣袤干燥的土壤里散發(fā)出的、令我無限神往的堅實與溫暖。

真正鼓足勇氣去叩響那扇虛擬門扉的，是一個雨聲格外執(zhí)拗的深夜。雨水敲打著窗欞，密集得讓人心慌，仿佛整個世界都在不可抗拒地霉變、朽爛。一股近乎反抗的沖動攫住了我。我寫下一個故事：一個在枕河人家、櫓聲欸乃中長大的少年，夢境里卻反復(fù)出現(xiàn)一片無邊無際、龜裂如鱗的焦土湖床。我顫抖著，將這篇浸透了南方濕氣的稚嫩之作，貼在了網(wǎng)站上名為“新芽”的角落，署下一個連自己都感到生疏的筆名。

接下來的幾日，每一次點開頁面都需要莫大的勇氣。期待與恐懼在心口交織，心跳如擂鼓。然而，回應(yīng)我的只有沉默。我想，我那點微不足道的水汽，恐怕還未及升起，便已被那浩瀚“天”與“地”之間的無垠遼闊給蒸發(fā)殆盡了。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個最平凡的傍晚。我例行公事般點開文章，目光機械地掃向末尾——一行陌生的黑色小字，靜靜地躺在那里：“水鄉(xiāng)的濕潤，寫出了旱地的疼。這疼，是真的。”留言者，竟是趙安生。沒有技巧的點評，沒有浮泛的鼓勵，他只是如此精準(zhǔn)地確認(rèn)了一種“疼痛”的真實存在。那一刻，我猝然淚下。仿佛兩個隔著千山萬水、看似毫不相干的靈魂，通過這短短一行文字，輕輕觸碰到了彼此生命底層那共同的褶皺。我忽然徹悟了“天之水”的深意：它匯聚的，何止是物理意義上珍貴的水源？它收納的，分明是眾生心靈深處，那種對于精神滋潤、對于文化歸宿、對于自我表達的、永恒的焦渴。我那朵從潮濕地帶飄來的、小小的、忐忑的云，終于在這片精神的天空上，找到了屬于自己的一格經(jīng)緯，獲得了降落的許可與存在的回響。

自此，我成了這村落里一個正式的、雖然膽怯卻日漸熱忱的住民。我開始嘗試書寫我血肉相連的南方：即將湮滅于推土機下的藍(lán)染作坊，空氣里固執(zhí)殘留的最后一絲草木氣息；漁港黃昏，歸航的馬達聲集體熄滅后，那籠罩天地、青銅般沉重又澄澈的寂靜。而“天之水”的朋友們，則繼續(xù)慷慨地向我展開他們的塬、他們的歌謠、他們的風(fēng)沙與星空。我們以文字為舟筏，擺渡彼此，駛向各自未曾抵達也無法獨自抵達的遠(yuǎn)方。我的筆觸，在不知不覺間，褪去了早年過分雕琢的濕氣與矯飾，漸漸生出幾分清朗舒闊的筋骨；而我?guī)淼哪切╆P(guān)于水汽、關(guān)于霧靄、關(guān)于蜿蜒巷弄的敘事，或許也在那片雄渾蒼茫的文學(xué)底色上，洇開了一抹不一樣的、柔軟的倒影。我們彼此注釋，互相成全，在虛擬的空間里構(gòu)建起真實不虛的情感聯(lián)結(jié)。那個網(wǎng)站，于我而言，已從一個瀏覽器收藏夾里的快捷方式，演化成貫穿我整個青春歲月的、最珍貴的一張精神導(dǎo)航圖與情感坐標(biāo)系。

后來，生活的浪潮以不可抗拒之力，推著我這葉小舟駛向更為繁忙喧囂的航道。與“天之水”的日常問候，從最初的每日必至，漸漸稀釋為每周、每月的偶爾探望。但令我欣慰且振奮的是，這片精神的綠洲并未在時光流轉(zhuǎn)中褪色或固守一隅。相反，它如同一條真正擁有源頭活水的大河，在時代的寬闊河床上，愈發(fā)顯得開闊、沉雄、姿態(tài)萬千。網(wǎng)站頁面幾經(jīng)迭代，視覺愈發(fā)清朗大氣，體驗更臻流暢；欄目設(shè)置枝繁葉茂，宛若一株巨樹不斷開枝散葉，包容著愈加豐富的生態(tài)；而那方名為“新芽”的沃土之上，更是年年歲歲，有一茬又一茬新鮮的名字帶著露珠與朝陽般的光芒破土而出，展現(xiàn)出我從未見過的朝氣與鋒芒。昔日的趙安生、穆明祥、藺峰、劉瑞祥、劉連生、馬曉春、邢滿喜、高德恩、文子們，如沉穩(wěn)的河床與堅實的堤岸，以他們的持續(xù)耕耘與厚重積淀，默默見證并托舉著新的浪花奔涌、匯聚，共同激蕩出這個時代更加紛繁復(fù)調(diào)、氣勢磅礴的文學(xué)交響。那個昔日的靜謐村落，已然壯大為一個生機勃勃、四通八達、海納百川的文學(xué)國度。

今年春日，一場因緣際會，終于將我?guī)蛄宋鞅钡耐恋兀瑤У搅四莻€在文字中早已與我邂逅過千百回的應(yīng)許之地——甘肅天水。當(dāng)我真實地站立在渾厚無言的黃土高原上，感受著刮過臉頰的、干燥而硬朗的的風(fēng)，仰頭望向那無比高遠(yuǎn)、近乎透明的蔚藍(lán)天穹時，我?guī)缀跏窍乱庾R地打開了手機。那個淡青色的圖標(biāo)，安然地躺在屏幕上，如一隅從未遠(yuǎn)離的電子故土，瞬間將橫亙千里的時空壓縮至指尖。

我去了麥積山。煙雨迷蒙如紗，那些鑿刻于丹霞絕壁之上的石窟與棧道，靜默如一組組亙古的誓言。窟內(nèi)，泥塑的佛陀與菩薩，歷經(jīng)十六個世紀(jì)的煙云，唇角仍凝固著一抹穿越時空的“東方微笑”。那微笑慈悲、靜謐，穿越今朝潮濕的雨霧，與當(dāng)年屏幕上那句“這疼，是真的”遙遙相對，完成了一場從像素到石胎、從虛擬洞見到永恒撫慰的深邃共鳴。藝術(shù)的永恒與文字的即時，在此刻達成了奇妙的和解。

我走入伏羲廟。古柏參天，龍根盤結(jié)，時光在這里沉淀出琥珀般的厚重與具體。在人文始祖的殿前，我仰視“一畫開天”的文明曙光，思緒奔涌。我想，所有敘事、所有追問、所有情感的源頭，或許都暗含著對生命原初意義的追溯。天之水網(wǎng)所匯聚、所流淌的那些關(guān)于土地、人民、命運與夢想的宏大或細(xì)微的講述，其精神的不竭密碼，或許正編序自這中華文明肇始的、浩蕩而混沌的元氣之中。

更讓我會心一笑、感到親切的，是在天水街頭巷尾不經(jīng)意間邂逅的“天小仙”文創(chuàng)。那個從古老飛天形象中幻化而出的靈動仙子，手持現(xiàn)代設(shè)計感的“天小仙”，笑容可掬地出現(xiàn)在書簽、茶杯、絲巾與手機殼上。她像一個活潑輕盈的文化信使，以最日常的方式，將天水沉積千年的古老傳說與當(dāng)代生活的脈搏輕盈鏈接。這何嘗不是一種嶄新的“文學(xué)”形態(tài)？一種將深厚文化基因進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的，視覺化、場景化、充滿互動感的當(dāng)代表達。我欣然買下一枚“天小仙”書簽，夾入隨身的筆記本。她仿佛是從“執(zhí)鏡人”筆下翩然飛出的那個現(xiàn)代飛天，也像是從趙安生老師厚重質(zhì)樸的鄉(xiāng)土敘事土壤中，輕盈躍出的一縷俏皮詩情與生機。

站在伏羲廟前那株千年古柏的濃蔭下，指尖摩挲著冰潤的“天小仙”書簽，我驀然明白了此行的全部意義：這并非一次簡單的懷舊印證或地理打卡。這是一場遲來卻豐盛無比的立體返鄉(xiāng)——我的肉身腳步，終于踏上了我文字鄉(xiāng)愁與精神漫游的地理源頭（天水）；我的心靈之手，觸摸到了滋養(yǎng)這方水土所有故事的精神與文化源頭（伏羲）；我的當(dāng)代感官，則欣喜地遇見了古老文明美學(xué)在當(dāng)下日常中的鮮活轉(zhuǎn)譯與靈動化身（天小仙）。而將這一切散落的感知碎片串聯(lián)、激活，并賦予其深刻共鳴的，最初與永恒的燈塔與集散地，依然是那個名為“天之水網(wǎng)”的、無形的文學(xué)家園。這個源頭，早已通過那根看不見卻無比堅韌的文學(xué)光纖，奔流到了更廣闊天地的屏幕之后，浸潤了無數(shù)如我當(dāng)年一般渴望故事、尋求共鳴的心靈。

我與天之水網(wǎng)的緣分，始于一方冰冷屏幕對一顆潮濕孤獨心靈的偶然照亮，如今已生長為我生命版圖中一片根須深植于秦州大地、枝椏伸向無限蒼穹的茂盛森林。它不曾封存于懷舊的琥珀，而是攜帶著所有如我一般在此停泊過的“游子”的記憶與祝福，在持續(xù)吸納著麥積山的煙雨靈氣、伏羲廟的千年柏香與“天小仙”所代表的創(chuàng)意活水之后，迎著新時代浩蕩的風(fēng)，繼續(xù)向上生長，向下扎根，形態(tài)愈加豐富，年輪愈加致密。如今，我仍會在某些需要慰藉、尋求共鳴或 simply thinking of home 的時刻，像一個履行內(nèi)心古老儀式的信徒，帶著近乎莊嚴(yán)的溫情，鄭重地點開那個淡青色的圖標(biāo)。撲面而來的，永遠(yuǎn)是界面煥然一新、內(nèi)容生生不息，卻又與記憶血脈相連的蓬勃生機。

我知道，那條河一直在流淌，從未止息。它從古老的成紀(jì)大地深處發(fā)源，流過麥積山千年未改的慈悲微笑，匯過伏羲廟生生不息的文明香火，攜著“天小仙”手中那瓶寓意美好的當(dāng)代活水，流過無數(shù)個像我曾身處的那般潮濕、孤寂的南方下午，最終匯入無數(shù)屏幕前心靈的廣闊溪澗，正日益成為一片深邃、壯闊、氣象萬千的文學(xué)之海。

而我這一葉曾在此停泊、汲水、校準(zhǔn)方向的小舟，無論未來被生活的風(fēng)浪推向何方海域，我的精神航圖上，永遠(yuǎn)清晰地、溫暖地標(biāo)注著這片淡青色的水域——那是我永不沉沒的精神錨地，是隨時可以歸航的故鄉(xiāng)。筆記本中，那枚“天小仙”書簽上的仙子，正對著我，盈盈淺笑，仿佛在無聲地訴說：故事，還在繼續(xù)；故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)在線；而這條天上來的文學(xué)之水，必將奔流不息，澤被遠(yuǎn)方。