光 芒 澤 萬 方

——紀念毛主席誕辰132周年

□  文  子

今年冬天來得早，落過幾場薄雪后，天氣便凜冽得有些肅殺了。忘了關的書房窗玻璃上結著一層朦朧的冰花，手指無意識地在上面描畫，待回過神來，掌心下竟是一個輪廓分明的側影。怔了怔，望著那漸漸被體溫融化的線條，心底忽然涌起一股溫熱的、沉甸甸的東西，像冬日里藏著火種的灰燼。是了，快到他老人家的誕辰了。這日子，原是早已鐫刻在民族血脈里的節氣，不需看日歷，筋骨與心魂自會先知曉。

移步書柜前。打開柜門，上層中間隔板上是一枚黃銅質的毛主席像章，靜靜地臥在綢布中央。像章有掌心大小，背面別針已有些松動。正面的浮雕，在窗外漫射進來的天光里，泛著一種醇厚、內斂的光澤，不是新器物的刺目亮光，而是一種被無數目光與掌心浸潤過的、溫潤的微光。我將它捧在手里，那金屬的涼意很快被體溫驅散。指腹輕輕撫過那熟悉的、飽滿的額際，那深邃的目光，那抿出堅毅與慈祥弧度的嘴角。剎那間，耳畔仿佛不是自己的心跳，而是千萬顆心在歷史彼端一同搏動的、沉雄的回響。這小小的像章，哪里只是一件紀念物？它分明是一把鑰匙，一座渡口，倏然間為我接通了一條時光的河流。

我仿佛又變成了那個懵懂的孩童，在老家鄉下向陽的土墻根下，偎在外婆懷里。外婆不識字，卻會唱許多歌謠。她枯瘦的手掌，一邊緩緩拍著我，一邊指著堂屋正墻上方貼著的彩色畫像，用她那含混而溫暖的鄉音，一遍遍地說：“看，毛主席。他是咱老百姓心中的太陽。”那時的我，并不懂得“太陽”究竟意味著什么，只是覺得畫上的人，眉眼那樣開闊，笑容那樣暖，看著看著，心里便滿了，身上也仿佛被曬得暖洋洋的。外婆的故事沒有頭尾，盡是些零碎的“聽說”：聽說他領著兵，穿草鞋，吃南瓜湯，走了兩萬五千里；聽說他一聲“中國人民從此站起來了”，天安門廣場上人山人海，淚都流成了河；聽說他最愛吃紅燒肉，卻總把好的留給戰士和百姓……這些片段，像一顆顆散落的珍珠，在我幼小的心里閃著樸素而神圣的光。

后來長大些，識字了，便從課本上、從父親的四本《毛澤東選集》上，去拼湊那個完整的形象。我讀到“問蒼茫大地，誰主沉浮”的少年意氣，讀到“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”的從容膽魄，讀到“俱往矣，數風流人物，還看今朝”的磅礴自信。那些詩句，不再是冰冷的文字，而是一幅幅流動的、驚心動魄的畫卷。我仿佛看見湘江畔“書生意氣，揮斥方遒”的背影；看見井岡山八角樓深夜不熄的燈火，如何穿透沉沉夜幕，照亮一條前所未有的道路；看見茫茫雪原上，那支衣衫襤褸卻目光如炬的隊伍，怎樣將生存的極限與精神的標高，一同刻入地球的紅飄帶。

那時，我們一群半大孩子，最珍視的財產，便是各自收集的毛主席像章。我們將它們別在帽子上、衣襟最顯眼處，互相比較、交換，像守護著最光榮的勛章。有一枚燒瓷的夜光像章，在黑暗中會泛起淡淡的、柔和的綠暈，被我奉若至寶。多少個夏夜，我們躺在打谷場的草垛上，望著滿天星斗，胸口貼著那枚微涼的像章，覺得天上的星星，似乎也沒有它神圣。我們爭論著他指揮過的戰役，背誦著他的語錄，雖不解其中全部深意，卻篤信那話語里蘊藏著改變一切的力量。那份信仰，純凈得不摻一絲雜質，如同高原湖泊的水，映照著整個時代的藍天。

青年時，我有機會去到一些地方。在韶山沖，我站在那棟樸素的農舍前，看堂屋里的油燈、灶屋里的農具，努力想象一個農家少年，如何從這里出發，走向歷史的廣闊舞臺。在遵義那座小樓里，我撫摸過會議室里簡樸的木桌，似乎還能觸到那個歷史性抉擇時刻，桌面下奔涌的驚濤與最終定鼎的沉穩。最難以忘懷的，是延安的楊家嶺。黃土高原的風，干燥而硬朗，吹過一排排窯洞。我走進他居住過的那孔窯洞，內部陳設極其簡單：一張木板床，一張舊書桌，幾把椅子，滿架子的書。我站在那張書桌前，久久不動。就是在這里，就是在這樣一盞如豆的油燈下，他寫下了《論持久戰》，寫下了《新民主主義論》，寫下了那些指導了一個東方大國命運的文章。窗外的黃土坡沉默著，遠處的寶塔山沉默著，但這窯洞里的靜，卻仿佛蘊藏著雷霆萬鈞的聲響。我忽然明白了，何以這“粗陋”的窯洞，能成為當時中國最明亮的思想燈塔；何以這“貧瘠”的黃土高原，能哺育出一個嶄新的中國。那力量，不從金碧輝煌中來，而從與大地、與人民最深切的結合中來。

再后來，如同所有成長必經的旅程，思想經歷過波折與困惑。時代的浪潮奔涌向前，帶來了前所未有的繁華與復雜。有一段時間，我也曾下意識地將那枚像章收進箱底，仿佛連同某個過于熾熱、過于單純的年代一起封存。我們談論效率、談論個性、談論世界的參差多態，有時會覺得那個強調集體、理想與斗爭的時代，有些“遙遠”了。我們這一代人，站在歷史的此岸，回望彼岸的烽煙與激情，中間隔著一條名為“發展”的寬闊江河，水勢湍急，映照出兩岸不同的風景。

然而，人至中年，嘗過些生活的滋味，看過些世事的起伏，尤其在經歷了一些個人的困境、目睹了社會進程中不可避免的艱難與考驗后，某個深夜里，心會感到一種無依的飄搖。這時，不知怎的，總會想起那枚像章，想起那些詩句，想起“雄關漫道真如鐵”的堅韌，想起“亂云飛渡仍從容”的定力。于是，我又會輕輕打開箱子，將它取出，握在手中。那金屬的質感，竟比記憶里更加厚重。我忽然懂得了，他留下的，從來不是一成不變的教條，不是可供機械模仿的藍圖，而是一種精神的氣韻，一種思想的筋骨，一種無論處于何種境遇——“高天滾滾寒流急”抑或“四海翻騰云水怒”——都能保持主體性、掌握主動權的深邃智慧與磅礴勇氣。他不是神，他是一個將“實踐”刻入骨髓的巨人，他的偉大，正在于他與腳下這片古老土地、與這片土地上最廣大人民的命運，進行了前所未有的、最深刻結合的偉大實驗。

這實驗，改寫了歷史的航道。從“紅旗卷起農奴戟”的土地革命，到“敢教日月換新天”的建國創業；從“一萬年太久，只爭朝夕”的建設豪情，到“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的科技壯志，他仿佛一位技藝超凡的雕塑家，以思想為斧鑿，在東方這塊曾經積貧積弱、傷痕累累的巨石上，劈削、打磨、勾勒，硬生生雕琢出一個民族挺立的脊梁、一張國家初具的雄渾輪廓。這過程，必然有摸索的坎坷，有代價的付出，如同任何一場開天辟地的創造，都伴隨著石屑紛飛與陣痛。但站在這輪廓已然清晰、且在后人手中不斷臻于完善的巨像前，我們怎能不心懷敬意，去理解那第一斧定下乾坤的決斷與膽識？

窗外，不知何時又飄起了細雪，無聲無息，覆蓋著城市的輪廓。遠處，新建的電視塔光影流動，近處，小區里的孩子們裹著鮮亮的羽絨服，笑著追逐。這是一個與他當年全然不同的中國，一個他念茲在茲、為之奮斗終生的“現代化”的中國正逐漸成為現實。高鐵穿行，北斗組網，屏幕連接起整個世界……這盛世的氣象，每一天都在更新。

可是，在這日新月異的繁華深處，我們是否也需要偶爾駐足，回望一下那最初的星火？我們談論“初心”，這“初心”最磅礴的源泉之一，不正是他那“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的赤誠么？我們應對挑戰，那“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的戰略視野，是否依然能給我們啟示？我們追求幸福，那“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的對勞動與人民的禮贊，是否仍應是我們價值的基石？

我將像章重新用紅綢包好。走到書架前，將它端正地放在一排他著作的旁邊。那暗紅的綢布，與書籍樸素的封面，在燈光下顯得異常和諧。它不再是一個需要隱藏的記憶，而應成為一個時時可見的參照，一座精神的坐標。

夜更深了，雪似乎也密了些。我靜立窗前，仿佛看到，在那漫天的飛雪之外，在那歷史長河的源頭，有一支不滅的火炬，穿透了時間的風雪，光芒雖歷經傳遞與折射，其核心的熱度與光亮，依舊能溫暖后來者的手，照亮他們腳下或平坦或崎嶇的道路。這火炬，曾點燃了一個時代的黎明；這火炬的光，已然化為今天萬家燈火里，最穩定的那一脈電壓，最深沉的那一抹底色。

窗外萬籟俱寂，唯有雪落無聲。而我胸中，卻回蕩起他那句詩，像是從歲月深處自己涌流出來，那么自然而渾厚：

“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

是啊，他定然在笑。笑這江山代有才人出，笑這人間正道是滄桑。他所愿的“山花爛漫”，不正是今日這片在他奠基的土地上，生生不息、奮力綻放的景象么？我們今日的每一分前行，都是對他最好的告慰；我們心中不滅的理想與腳踏實地的奮斗，便是那爛漫山花中，承續著他生命熱力的一瓣心香。

雪，靜靜地覆蓋著一切，也仿佛在孕育著一切。明天，當太陽照常升起，雪會融化，滲入大地。而有些光芒，一旦升起，便永不會沉落。它融入民族的血脈，化作星辰，在每一個需要指引的夜空，恒久地閃耀。

留取光芒澤萬方。這光芒，曾經屬于他，如今，也屬于每一個不忘來路、奮力前行的人。

【作者簡介】:文子，甘肅山丹人，天之水網專欄作者。曾在《中國作家網》、《甘肅日報》、《甘肅文學》、《焉支山》、《張掖日報》、《張掖作家》、《張掖網絡作家》、《作家聯盟》等報刊、網絡平臺發表數篇作品。