本命年：文字為舟，渡我草原半生

（散文）

哈米提·博拉提漢（哈薩克族）

丙午馬年，本命之年，歲月的風霜染白了鬢角，草原的風依舊吹過花海子的每一寸土地，拂過我握筆的指尖。七十二年光陰，像戈壁灘上蜿蜒的駝隊蹄印，深深淺淺，踏過苦寒，踏過荒蕪，最終都化作筆尖流淌的墨香。回望這一生與文字、與文學的牽絆，起點不過是哥哥蹲在草原雪地里，教我認下的第一個三字，那一筆一劃，像是撒在我心田的種子，從此生根發芽，伴我走過無數冰天雪地，熬過無數孤寂長夜，成為我生命里除了媽媽和哥哥之外，最不離不棄的良師益友。

記憶里的花海子，冬天從來都是凜冽而殘酷的。寒風從阿爾金山的縫隙里鉆出來，像無數把鋒利的小刀，刮過草原，刮過氈包，刮得人臉頰生疼，連空氣都仿佛被凍得凝固住。那時的氈包，是牧民們在草原上的家，卻擋不住徹骨的嚴寒，破舊的氈子被風吹得微微顫動，漏風的地方，只能用一塊塊氈片仔細補好，一層又一層，可細碎的雪沫子還是會順著氈片的縫隙鉆進來，落在枕邊，落在肩頭。夜里睡覺，身上蓋的是厚重卻陳舊的棉被，沒有爐火，沒有暖意，只能蜷縮著身子，把自己裹進被子里，抵御從四面八方涌來的寒氣。每一個清晨醒來，最先映入眼簾的，總是被子靠頭的那一沿，結著厚厚的一層冰霜，白花花的，像落了一層細密的雪，用手輕輕一碰，冰霜便簌簌落下，涼得指尖發麻，那寒意順著指尖鉆到心底，讓人格外貪戀夢里片刻的溫暖。

那時的我，不過是草原上一個懵懂的孩童，生活里只有羊群、草原、氈包，還有無盡的寒冬。物質的匱乏，是刻在童年里最深的印記，別說一支嶄新的鋼筆，就連一根完整的鉛筆，都是遙不可及的奢望，是藏在心底，可望而不可即的念想。哥哥是我童年里最溫暖的光，他比我年長許多，見過些許世面，識得幾個字，便成了我人生中的第一個老師。沒有書本，沒有紙筆，他就撿來一根干枯的樹枝，在被雪凍得堅硬的土地上，一筆一劃地教我寫字。第一個三

字，橫平豎直，簡單卻莊重，他握著我凍得通紅的小手，指尖帶著草原寒風的涼意，耐心地教我描摹，嘴里輕聲念著字的讀音，那聲音，穿過呼嘯的寒風，落在我耳里，成了最動聽的旋律。

沒有墨水，哥哥就用草原上常見的煙末，兌上溫水，調成淡淡的黑色汁水，裝在破舊的鐵皮盒里，就算是我們的“墨水”。可寒冬太過無情，哪怕是這樣簡易的墨水，放在氈包里，不過片刻，就會被凍成硬硬的冰坨，想要寫字，只能放在微弱的爐火邊慢慢融化，稍不留意，又會再次結冰。那時候，我常常盯著凍成冰的墨水發呆，心里一遍遍想著，要是能有一支真正的鋼筆該多好，有不會輕易結冰的墨水，能在干凈的紙上寫下心里想說的話，寫下草原的風，寫下天邊的云，寫下媽媽煮奶茶時溫柔的模樣。這個念想，在苦寒的日子里，像一顆小小的火種，藏在心底，不曾熄滅，支撐著我在文字的世界里，一點點摸索前行。

七載人生，歲月匆匆，從孩童到少年，從少年到暮年，文學始終像一股涓涓細流，無聲地滋潤著我的心田，賦予我智慧，也給予我前行的力量。在那些沒有娛樂、沒有喧囂的草原歲月里，文學是我唯一的精神寄托，是我走出困頓、看清世間百態的窗口。它不像媽媽的懷抱，能給我觸手可及的溫暖，也不像哥哥的陪伴，能陪我走過草原的每一段路，可它卻用文字的力量，撫平我內心的荒蕪，讓我在孤寂的日子里，尋得一方寧靜的天地。它教會我感知生活，教會我觀察人間，教會我把心底的情緒、眼里的風景，都化作有溫度的文字，這份陪伴，跨越歲月，從未缺席。

我至今還記得，第一次拿到一本文學作品時的激動與欣喜。那是一本破舊不堪的書，封面早已磨損，邊角卷翹，書頁也被翻得發軟，可在我眼里，它卻是世間最珍貴的寶貝。那是我第一次真正接觸文學，第一次知道，原來文字可以描繪出那么多精彩的故事，那么多復雜的情感，那么多草原之外的廣闊世界。我捧著這本書，舍不得放下，無論是放羊的間隙，還是氈包里閑暇的時光，都會借著微弱的天光，一字一句地細細品讀。書里寫著人間的苦難與哀樂，寫著普通人的堅守與希望，寫著山川湖海的壯闊，寫著煙火人間的溫暖，那些文字，像是有魔力一般，深深吸引著我，讓我沉浸其中，忘卻了草原的寒冷，忘卻了生活的清貧。

也就是從那一刻起，我暗暗下定決心，要走上文學探索的道路，要用自己的筆，寫下我眼中的草原，寫下我身邊的人和事。我開始

用心觀察身邊的一切，不放過任何一個細微的瞬間：看媽媽在氈包里忙碌，生火、煮奶茶、縫補衣物，她的身影在酥油燈下，溫柔而堅韌；看牧人們騎著馬，在草原上放牧、轉場，駝隊蹄印深深淺淺，留在戈壁與草原之間，延伸向遠方；看春天的草原，小草破土而出，野花次第開放，花海子一片生機；看冬天的戈壁，白雪皚皚，生靈蟄伏，天地一片蒼茫。我把這些點點滴滴，都悄悄記在心里，像牧人積攢冬糧一樣，一點點積累，一點點沉淀，那些看過的風景，經歷的故事，感受到的喜怒哀樂，都在心底慢慢匯聚，成了我創作的源泉。

在那段特殊的歲月里，草原上還藏著一個讓我又怕又恨的身影——一個黃胡子老漢，他是所謂的貧苦牧民，卻總以“管束”為名，盯著我放羊時的一舉一動。我放羊的地方離氈包有段距離，他便架著望遠鏡，遠遠地守著，望遠鏡的鏡片在陽光下閃著冷光，像一雙不懷好意的眼睛。只要他看見我捧著書，哪怕只是翻幾頁，就會立刻翻身上馬，揚著鞭子朝我這邊奔來，馬蹄踏在凍土上，發出“噠噠”的聲響，帶著一股兇戾的氣勢。

起初我沒經驗，身邊只有護理跟著，慌慌張張地把書藏在護理懷里，以為這樣就能躲過他的眼睛。可他根本不留余地，騎馬沖到我面前，一把拽過護理的胳膊，硬生生從懷里把書掏了出來。那本書，是我攢了好久才換來的舊書，是我視若珍寶的寶貝。他當著我的面，掏出火柴，“嗤啦”一聲劃燃，指尖捏著書的一角，湊到火苗旁。紙張遇火瞬間卷曲、發黑，黑色的灰燼簌簌落在草原上，被寒風一卷，便散得無影無蹤。我站在原地，手腳冰涼，眼淚在眼眶里打轉，卻只能默默無語，以淚洗面，連一句反抗的話都說不出來。他看著我狼狽的樣子，嘴角勾起一抹惡意的笑，便策馬離開了，留下我和羊群，在寒風里站了很久很久。

從那以后，我便學乖了。再遇到他騎馬趕來，我不會再慌亂無措，而是迅速把書藏進芨芨草叢里，再往草叢深處扒拉幾塊煙堿塊蓋在上面，把書藏得嚴嚴實實。藏好書，我就假裝鎮定地跑到羊群另一邊，慢悠悠地趕著羊，裝作對他視而不見。他果然像瘋了一樣，下馬在草原上翻找，扒開芨芨草，翻找每一塊石頭，甚至蹲在地上，用鼻子湊著草叢嗅來嗅去，像一頭找不到獵物的野獸。他翻來翻去，找了一圈又一圈，始終不見書的蹤影，最后只能悻悻地翻身上馬，垂頭喪氣地離開。

這樣的較量，反復了一次又一次。他一次次無功而返，一次次在草原上徒勞地翻找，慢慢也就沒了耐心，再也不敢輕易來打擾我看書。我私下里，總在心里叫他黃胡子瘋狗，不是不尊重，而是那段歲月里，他的蠻橫與霸道，像瘋狗一樣讓人厭惡，也讓我更堅定了

守護書本、守護文字的決心。

起初，沒有紙筆，我就用樹枝在沙地上寫，用石頭在巖壁上刻，把心里的想法，腦海里的畫面，都化作零散的文字。沒有老師指導，我就一遍遍品讀手里的文學作品，揣摩文字的用法，學習情感的表達。創作的路，從來都不是一帆風順的，有過迷茫，有過困頓，有過寫不出一字的孤寂，也有過反復修改卻依舊不滿意的挫敗。草原的夜晚，漫長而安靜，常常是我一個人坐在氈包里，借著酥油燈的微光，伏案書寫，窗外寒風呼嘯，氈片被風吹得作響，可我心里，卻因為文字，變得格外安穩。那些孤獨的日夜，那些反復推敲的時光，那些無人理解的堅持，都成了我文學路上最珍貴的歷練。

終于，在無數次的積累與打磨后，心底的文字如同積蓄已久的泉水，噴涌而出，化作涓涓細流，順著筆尖流淌，落在稿紙上，成了一篇又一篇完整的小說、散文、隨記。我懷著忐忑的心情，把稿件寄向遠方，寄給各地的漢語、哈薩克語報刊，心里既期待，又緊張，期待著自己的文字能被看見，又害怕收到拒絕的消息。日子一天天過去，就在我快要淡忘這份期待時，一封來自報社的信件，跨越千山萬水，飛到了草原，飛到了我的手中。

當我拆開信封，看到自己的文字變成了墨香四溢的鉛字，整齊地印在報刊上時，積攢多年的情緒瞬間涌上心頭，眼眶不自覺濕潤了。那些苦寒日子里的期盼，那些深夜伏案的堅持，那些無人知曉的孤獨，還有那次被燒毀書本的委屈，在這一刻，都有了最好的歸宿。我的文字，終于從心底的念想，變成了實實在在的篇章，飛向了四面八方。更讓我欣喜的是，這些帶著草原氣息的文字，像一只只潔白的白天鵝，振翅高飛，最終又飛回了我深愛的草原，輕輕落在我的手中，稍作歇息，便又飛向一個個氈包，飛到每一位牧人的手里。

草原上的牧人們，大多世代以放牧為生，平日里少有精神食糧，這些文字，成了他們閑暇時最溫暖的陪伴。他們捧著報刊，用熟悉的語言，讀著我寫的草原故事，讀著身邊人的生活，眼里滿是歡喜與動容。看著他們認真品讀的模樣，我心里滿是欣慰，原來我的文字，不僅圓了自己的夢，還能給家鄉的親人、鄰里帶來慰藉，能成為他們的精神食糧，這份價值，遠勝過一切。

從第一篇小說發表的那一刻起，我手中的筆，便成了草原上奔馳

的快馬，再也沒有停歇過。我騎著這匹“快馬”，馳騁在草原的廣闊原野上，用文字做蹄，留下一個又一個清晰的腳印。我寫家鄉的每一寸土地，寫戈壁的蒼涼，寫草原的遼闊，寫蘇干湖的碧波，寫阿爾金山的巍峨；寫野外的每一個生靈，寫奔跑的黃羊，寫飛翔的白天鵝，寫溫順的羊群，寫矯健的駿馬，寫草原上一草一木的榮枯，寫一花一葉的生機；寫草原上的人情冷暖，寫媽媽的溫柔，寫哥哥的寬厚，寫牧人們的淳樸與善良，寫駝隊走過的歲月，寫氈包里的煙火，寫轉場時的艱辛與希望。

創作的過程，從來都伴隨著艱難、孤獨與寂寞。常常為了一個情節，反復斟酌，徹夜難眠；常常為了一個詞語，絞盡腦汁，反復修改；常常在別人歡聚的時刻，獨自伏案，與筆墨為伴。草原的孤寂，生活的瑣碎，創作的瓶頸，都曾讓我心生疲憊，可每當看到自己的文字變成鉛字，看到它們飛回草原，給牧人們帶來溫暖與力量時，所有的艱難與孤寂，都在那一刻煙消云散，化為烏有。剩下的，只有對文字的熱愛，對草原的深情，還有繼續寫下去的堅定信念。

七十二年，本命輪回，我與文字相伴了一生。從哥哥教我認下第一個三字的懵懂孩童，到如今執筆書寫半生的暮年，文學早已融入我的骨血，成為我生命中不可分割的一部分。它陪我走過花海子最寒冷的冬天，陪我熬過物質匱乏的歲月，陪我躲過黃胡子瘋狗的蠻橫，陪我看遍草原的四季流轉，陪我感受人間的悲歡離合。它是我的良師，教會我認知世界，感悟人生；它是我的益友，在我孤寂時陪伴我，在我迷茫時指引我，這份緣分，始于童年，終于此生，歷久彌堅。

如今，本命之年，我依舊握著筆，依舊守著這片深愛的草原。歲月帶走了我的青春，帶走了過往的苦寒，卻帶不走我對文字的熱愛，帶不走我對草原的眷戀。我的筆，依舊在紙上馳騁，我的心，依舊為文字跳動。我愿用余生所有的時光，繼續書寫這片土地，書寫這里的生靈，這里的人情，這里的歲月滄桑，讓文字的涓涓細流，永遠流淌在草原上，流淌在每一個牧人的心田里，讓墨香永遠縈繞在花海子的風里，代代相傳。

文字為舟，文學為帆，載著我走過半生草原路，本命之年，初心不改，筆墨不休，此生與文字的緣，永遠不散。