平涼印象

吳青云

我已近十年未回到過平涼，有時我甚至懷疑有關它的回憶是否真實存在過，可每當我看到平涼的相關信息時，這段早已模糊的回憶卻又變得清晰可見，使我倒有些懷念起那多年未曾謀面的故鄉。

我對于平涼的印象都是從我幼年時期零星破碎的記憶中拼湊出來的。我父親是甘肅平涼人，我卻不在那里出生成長，往往只有清明節祭祖時才會回去，而過年只回去過一次，但我對后者反而比前者的印象更深。

平涼的新年是我所見過最具年味的。南方有社戲，西北有社火。社火在甘肅人看來是新年不可或缺的一項重要活動。而你若想要體會到社火的氣氛，就應該將自己“扔”進去。

拉開社火序幕的，是春官抑揚頓挫的即興唱詞：“三十三天天外天，當陽橋上會八仙。今日見了年兄面，好似撥云見晴天。”春官將羽扇向空中一揚，鼓手隨即以重槌短暫敲擊幾聲作為開場信號。春官每用西北腔調喝一句，鑼鼓立即介入，奏響經典的“鳳凰三點頭”，而春官念詞期間，鑼鼓又戛然而止，一動一靜，映襯和諧，你只覺得這激情澎湃的唱喝激得你的熱血直往腦門上涌，急促的鼓點聲將你的心臟震得發麻。

平日里在工地賣力、在田間刨食、在教室用功的那些人在這支以春官帶頭的隊伍里全都變了樣。他們此時皆是臉上濃墨重彩，一身裝扮夸張而鮮亮，帶著一股要把整個冬天都掀翻的狠勁與熱勁，肆意狂放地在這個名為“鄉土”的舞臺上將規矩燒個光！無論是戴著面具張牙舞爪，還是站在高蹺上俯視眾人，又或是邁著“登跨步”的秧歌，都將所有的熱情、所有的幽默、所有的粗獷發揮得淋漓盡致。

這其中最令我歡喜的還當屬舞獅。我也曾觀看過佛山的醒獅表演，靈巧敏捷，華麗雄健，滿足了我兒時的那個武俠夢。而甘肅北獅的風格與其截然不同，鼓點炸開黃土，獅影飛騰在滿天紛揚的黃土沫子中，更顯得樸素寫實，豪邁威風。

在這之后鄉上又會組織著連唱幾天秦腔，我對此并不太感興趣，唯一有印象的是一個丑角扮演的《拾黃金》，倒是頗為滑稽。

關于過年的回憶就到此為止了，盡管清明節時回去次數更多，但清明的活動無非就是上墳和走親戚，對一介孩童來說也顯得乏味單調了。因此我便只記下了油糕，火燒、燒雞等吃食以及每次回去姑姑頓頓都做的高粱面。

說實在的，我很討厭高粱面的味道，平淡中帶著幾分苦澀，就像平涼的老百姓們的日子一樣。在我眼里平涼是一塊極窮苦貧瘠的土地，但他們卻始終抱著骨子里那股不服輸的韌勁，滿懷希望種下洋芋和高粱，日子是苦澀的，他們就自己加點佐料把它過得有滋有味。

這滋味，藏在每家每戶的壁畫上。那畫上有享受天倫之樂的神仙，有紅日初升的迎客松，有抱鯉送福的垂髫幼兒……他們將自己對好日子的“盼頭”牢牢釘在了墻上，日子苦，心不苦。

五年級的清明是我最后一次回平涼，走之前我從三爺家門口拾了一塊平平無奇的石頭。它并沒有什么鮮艷的光澤和值得留意的特點，我撿起它也純粹是自己閑的沒事干，但我還是彎腰將它揣進了口袋。

石頭很涼，不知為何卻讓我感到了幾分心安與平靜。