導(dǎo)語(yǔ)：于一爽，1984年生于北京，她出過(guò)兩本書(shū)，結(jié)過(guò)一次婚，喝過(guò)很多酒，做過(guò)無(wú)數(shù)傳媒，水瓶座，問(wèn)奇怪的問(wèn)題，愛(ài)信仰中“懷疑”的部分。
她喜歡男女關(guān)系，說(shuō)世界上一切都跟性有關(guān)；她喜歡瘋狂，說(shuō)有意識(shí)的東西都是為了無(wú)意識(shí)的東西；她喜歡時(shí)間，說(shuō)人應(yīng)該這樣度過(guò)每天的“25個(gè)小時(shí)”：先是清晨，然后是晚上，然后是中午，然后是早上，然后是夜里。
她很溫柔，但用蔑視回應(yīng)溫柔；她說(shuō)自己是討好型人格，卻又非常自我；她認(rèn)真寫(xiě)作，可是覺(jué)得對(duì)任何事認(rèn)真都很傻，于是就只寫(xiě)寫(xiě)兩性關(guān)系，凡36篇，結(jié)集成書(shū)：《一切堅(jiān)固的都煙消云散》。
張定浩評(píng)論一爽小說(shuō)頭一句“我喜歡她小說(shuō)里一種輕的東西”。“輕”是卡爾維諾《未來(lái)千年文學(xué)啟示錄》提出的跟“重”相對(duì)的同樣高明的藝術(shù)，是一種“靈悟美”。我愿意理解一爽是屬于中國(guó)的80后城市現(xiàn)代派，就像她小說(shuō)封面的那句總結(jié)：“我不會(huì)構(gòu)造故事，而是順其自然，不是我在寫(xiě)故事，是故事本身就那樣，我只是復(fù)述出來(lái)。人物也是，里面的人物不那么掙扎糾結(jié)，好像生活隨便怎樣他們照樣那樣，沒(méi)有憤怒也沒(méi)有好奇”。(文:呂美靜)
我的想象力在人物關(guān)系的轉(zhuǎn)換上
鳳凰網(wǎng)文化：《一切堅(jiān)固的都煙消云散》這本小說(shuō)集寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的第一篇小說(shuō)？
于一爽：第一篇小說(shuō)或者也不叫小說(shuō)，我覺(jué)得就兩千字，當(dāng)時(shí)黃佟佟在《花溪》，我覺(jué)得那是一個(gè)知音之類(lèi)的雜志，他們還敢說(shuō)也能發(fā)小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)小說(shuō)沒(méi)有理解，就寫(xiě)了一個(gè)兩千字的故事，寫(xiě)“我”在一個(gè)男人家，給另外一個(gè)男人打電話，我寫(xiě)的是我的虛榮心當(dāng)時(shí)，寫(xiě)完挺爽的其實(shí)。
我還是很尊重刊物的，我不太在乎在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，但是我特別在乎比如說(shuō)被《收獲》發(fā)，我這方面有點(diǎn)死板，我覺(jué)得如果這個(gè)狀況下鼓勵(lì)我，我就會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作吧。《一切堅(jiān)固的都煙消云散》這本小說(shuō)集，應(yīng)該是認(rèn)識(shí)我老公之后寫(xiě)的，從2011年年底到2013年年底，差不多兩年。
鳳凰網(wǎng)文化：小說(shuō)集共劃分了三個(gè)集合：他，倆人，頭等艙，劃分的邏輯是什么？
于一爽：《頭等艙》看起來(lái)是一個(gè)中篇，其實(shí)也是一個(gè)短篇，就是連綴成了一個(gè)中篇，但當(dāng)時(shí)在一個(gè)刊物上發(fā)的時(shí)候就是這個(gè)形式。因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)的東西，就對(duì)長(zhǎng)的東西有好感，就把這個(gè)大概三四萬(wàn)字吧，放在一個(gè)里面。《倆人》是最早《人民文學(xué)》發(fā)的三篇東西，當(dāng)時(shí)就叫《倆人》，就是寫(xiě)的兩個(gè)人的關(guān)系，男女關(guān)系，或者男男關(guān)系，或者女女關(guān)系。我這么分是因?yàn)榘慈朔Q(chēng)，也可以不叫人稱(chēng)，它都是我把自己當(dāng)成一個(gè)男性去寫(xiě)，雖然仔細(xì)看還是女的寫(xiě)的了，《倆人》就是正常的用女性性別去寫(xiě)。
鳳凰網(wǎng)文化：為什么喜歡用第一人稱(chēng)男性的視角寫(xiě)？
于一爽：可能當(dāng)時(shí)是覺(jué)得很安全，還自以為是，我變身成一個(gè)40歲的中年男人，然后沒(méi)有人能看出我寫(xiě)的是什么。就覺(jué)得那樣姿勢(shì)很舒服，其實(shí)最近都避免用第一人稱(chēng)寫(xiě)，因?yàn)槲矣X(jué)得我太自戀了，然后我覺(jué)得不用第一人稱(chēng)會(huì)好一點(diǎn)，但是有時(shí)候你那一下還是變成第一人稱(chēng)。
雖然沒(méi)有人說(shuō)虛構(gòu)是判斷小說(shuō)好和不好的標(biāo)準(zhǔn)，但是我覺(jué)得虛構(gòu)還是很重要。然后有一個(gè)詞我覺(jué)得被廣告界用壞了——創(chuàng)意，我覺(jué)得小說(shuō)里還是需要很多創(chuàng)意的。這是韓東跟我說(shuō)的。如果說(shuō)有什么東西是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活，可能有時(shí)候只是一個(gè)點(diǎn)，比如有一篇，一個(gè)女的很喜歡一個(gè)男的，但她最后見(jiàn)了這個(gè)男的老婆跟他說(shuō)，你不要離婚，因?yàn)樗X(jué)得他老婆也配得到愛(ài)情，只有這一句話，來(lái)自于我生活中，我真的跟一個(gè)男的說(shuō)過(guò)，可是前前后后連接起來(lái)的差不多一萬(wàn)字的小說(shuō)，好像都為了到達(dá)這句話編的吧。
鳳凰網(wǎng)文化：你最感興趣的點(diǎn)就在兩性關(guān)系嗎？
于一爽：我覺(jué)得我的想象力很有限的，我還有一點(diǎn)想象力，就是在人物關(guān)系，或者人物關(guān)系的轉(zhuǎn)換上。至少在我寫(xiě)小說(shuō)這兩年，我覺(jué)得感情生活仍然是我最在乎的，現(xiàn)在我的生活重點(diǎn)，可能也還不是掙錢(qián)，或者也還不是工作。
我希望有一天我也可以不寫(xiě)感情，我最近寫(xiě)的幾個(gè)，沒(méi)有怎么寫(xiě)到性，或者就寫(xiě)了性的前面和后面，但就沒(méi)有性本身了吧。作為作者我自己感覺(jué)到的這種自我重復(fù)，比所有看書(shū)的人，感覺(jué)到的還強(qiáng)烈，我也會(huì)很害怕。
我理解的粗俗就是溫柔
鳳凰網(wǎng)文化：有沒(méi)有影響你比較深的作家？
于一爽：這個(gè)可能是某種誤解和偏見(jiàn)吧，中國(guó)各地都有寫(xiě)小說(shuō)好的，但我覺(jué)得真正集中的就是北京和南京，南京那些人的感覺(jué)，我是很喜歡的，不知道為什么。如果說(shuō)具體的作家，我還挺喜歡美國(guó)作家的，就是大家熟知的那些吧，戰(zhàn)后的一些作家，可能我看短篇看得多。
最近其實(shí)在看比如有結(jié)構(gòu)訓(xùn)練的一些枯燥的東西，因?yàn)槲页鲞@本小說(shuō)之后，就被好多人指點(diǎn)了，很多人說(shuō)，你有你可貴的東西，但整體就是在胡寫(xiě)，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，在這樣就會(huì)寫(xiě)不下去了。
契科夫我也很喜歡，我都在重新看契科夫和海明威。比如說(shuō)海明威那一篇《白象似的群山》，教科書(shū)就會(huì)講白象的象征多么厲害多么好，可是他那篇小說(shuō)真正打動(dòng)我的，根本不是遠(yuǎn)處白象似的山的那種象征，那個(gè)東西根本不重要。本身的故事其實(shí)就是很好看，就是咱們是一對(duì)男女聊天，我懷孕了，我想生孩子，你又很煩燥，我一直在討好你。我在討好你的過(guò)程中，我三次看到了遠(yuǎn)處的群山，但我最后都沒(méi)有說(shuō)服你，最后你問(wèn)我你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？我說(shuō)好極了，我說(shuō)好極了的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)不打算討好你，我已經(jīng)不愛(ài)你了。我覺(jué)得他那個(gè)不是很具體的意向已經(jīng)很好了。
我比較喜歡看粗俗一點(diǎn)的東西，比如咱倆都喜歡的《死水惡波》那種感覺(jué)。我是一個(gè)還挺講究的人，但是就是無(wú)端地對(duì)美國(guó)中部城市有好感，比如所有人就吃炸薯?xiàng)l，他也不介意變成沙發(fā)里的薯?xiàng)l，所有人又很溫柔，說(shuō)不出來(lái)。
《死水惡波》感覺(jué)特別像《德州巴黎》，一個(gè)水管工去美國(guó)中部一個(gè)城市修理水管，那個(gè)城市太干旱了，然后到了那邊，只有女主人，而且女主人總是問(wèn)東問(wèn)西，也不說(shuō)水管的事，只說(shuō)我的丈夫正在修理著。當(dāng)然兩個(gè)人對(duì)話的時(shí)候也有一些初次見(jiàn)面的吸引，后來(lái)水管工來(lái)到農(nóng)田，發(fā)現(xiàn)他的丈夫已經(jīng)被電死了，他重新回到鎮(zhèn)子上一直在想怎么委婉地把這個(gè)噩耗告訴女主人，最后他終于想到辦法之后女主人根本無(wú)所謂。接下來(lái)的幾天他繼續(xù)在鎮(zhèn)子上修理水管，有時(shí)候女主人會(huì)拿個(gè)干澀的三明治過(guò)來(lái)跟他吃，他一直控制自己，女人會(huì)跟他說(shuō)自己的生活很乏味，直到有一天，他真的走進(jìn)了女人的家里，發(fā)現(xiàn)她的生活真的一絲不差的像她描述的那樣乏味的時(shí)候，他開(kāi)著車(chē)就失望地逃跑了。
我寫(xiě)小說(shuō)像談戀愛(ài)只喜歡談一開(kāi)頭
鳳凰網(wǎng)文化：你的小說(shuō)札記和小說(shuō)本身不太相符，比如《看電視》，札記里寫(xiě)的是，女人幻想丈夫出車(chē)禍感到興奮，小說(shuō)寫(xiě)的是女人和丈夫看電視感到無(wú)聊。我覺(jué)得可能因?yàn)檫@篇小說(shuō)足夠短，只是生活一個(gè)片段，雖然寫(xiě)的不是一個(gè)事，但是小說(shuō)表現(xiàn)出了札記的意思。
于一爽：這個(gè)東西算小說(shuō)嗎？可能也算，我不是一個(gè)很有突破性質(zhì)的人，我還希望用某種小說(shuō)的概念去規(guī)范。規(guī)范之后，就覺(jué)得這個(gè)東西真的是一個(gè)片斷，前兩天別人也跟我說(shuō)，你寫(xiě)什么東西都是一開(kāi)頭特別好，就像你談戀愛(ài)似的，好像只喜歡談前兩周，可能兩周都到不了。我現(xiàn)在覺(jué)得我可能寫(xiě)東西也是這樣。比如我也可以跟你探討，《看電視》的男女主人公是不是可以繼續(xù)寫(xiě)下去，為什么兩個(gè)人這么厭倦，他們明天也將繼續(xù)生活嗎？還是會(huì)突然有一個(gè)沖動(dòng)，或者是錯(cuò)覺(jué)，馬上關(guān)掉電視，改變，還是就這樣戛然而止。這我都沒(méi)有想好其實(shí)。
鳳凰網(wǎng)文化：《自行車(chē)》這篇的札記寫(xiě)，余虹死了之后，劉明就會(huì)把浪漫視為一種不祥之兆，會(huì)不會(huì)你本來(lái)也只是想表達(dá)這個(gè)點(diǎn)？
于一爽：這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)在《收獲》發(fā)了，當(dāng)時(shí)發(fā)的名字叫《每個(gè)混蛋都很悲傷》，我覺(jué)得那個(gè)名字太抒情了，我還是喜歡《自行車(chē)》。這篇小說(shuō)我也不那么喜歡，里面涉及到了太多的描寫(xiě)和抒情。比如說(shuō)兩個(gè)男女在中山陵騎自行車(chē)，每一路的風(fēng)光，這是我寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)里極度缺乏的，所以我當(dāng)時(shí)這篇有意想寫(xiě)得很啰嗦。當(dāng)時(shí)就是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)匱乏，又需要有個(gè)類(lèi)似情節(jié)，人死其實(shí)就是最大的轉(zhuǎn)折吧。
張定浩特別喜歡這篇小說(shuō)，他說(shuō)他不喜歡人死，但最后非常老土地突然出現(xiàn)了另外一個(gè)人物，就搭救了這種死亡，但我覺(jué)得這就是評(píng)論家的想象吧。我不知道我為什么讓這個(gè)女的死掉，我也不知道為什么這個(gè)女的死掉之后，男主人公身邊又出現(xiàn)了一個(gè)男人，然后兩個(gè)人可以非常云淡風(fēng)清地談?wù)撨@種死。而且我現(xiàn)在覺(jué)得這篇小說(shuō)頭特別重，前面有十分之九寫(xiě)自行車(chē)旅行，后面突然急速下滑，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得浪漫是不祥之兆，好的時(shí)候卻覺(jué)得沒(méi)那么好，沒(méi)什么運(yùn)氣能夠一直承擔(dān)好的東西吧，就是覺(jué)得不配。可能我理解的那種挺迷人的男人都是這樣，他應(yīng)該不去表達(dá)感情，就是難過(guò)不難過(guò)，他還是會(huì)把生活應(yīng)付地很好。
男人應(yīng)該不會(huì)像我這樣描寫(xiě)愛(ài)情
鳳凰網(wǎng)文化：《打炮》里面表達(dá)了男人的感情，寫(xiě)他一夜情，他卻回憶已死的妻子余虹，說(shuō)他不會(huì)把對(duì)余虹的愛(ài)分給其他女的。
于一爽：對(duì)，我寫(xiě)作如果分三個(gè)階段（天啊），《打炮》算第一個(gè)時(shí)期，就很雜。所以如果我現(xiàn)在重新寫(xiě)《打炮》，可能會(huì)寫(xiě)一個(gè)人不斷地跟女人打炮上床，也不算麻木，他很賣(mài)力，但他也不留戀，我也不再跟讀者講他為什么不留戀，他可能有情感的前史，但可以留白了。當(dāng)初是表達(dá)欲太強(qiáng)，說(shuō)的太明確了，有這種生活的男的或者女的，應(yīng)該會(huì)用自己的經(jīng)歷補(bǔ)充到空白里。
我第一個(gè)寫(xiě)作階段的男人還挺像女人的，或者說(shuō)整體三個(gè)階段的男人都挺像女人的，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有男人會(huì)那么寫(xiě)愛(ài)情吧。我前兩天在南京出差，很多男的跟我講，男人和男人之間一起去泡妞啊，看對(duì)面房間女人洗澡啊，我覺(jué)得男人之間會(huì)寫(xiě)這種東西，男人寫(xiě)的感情或者是性可能更調(diào)皮一點(diǎn)。但是我描寫(xiě)的男人還是太關(guān)注女人了，是因?yàn)槲姨P(guān)注自己的感情，其實(shí)應(yīng)該不會(huì)，他們應(yīng)該只在乎自己勃起吧。
把性當(dāng)做一種好玩的東西去寫(xiě)
鳳凰網(wǎng)文化：但是你還有另外一種小說(shuō)，兩個(gè)好朋友終于有一次打了一炮，從此逃離。
于一爽：對(duì)，《同學(xué)聚會(huì)》那篇小說(shuō)我唯一滿意的地方只有一句話，兩個(gè)老同學(xué)見(jiàn)面，但是對(duì)于當(dāng)年那個(gè)女孩，你一點(diǎn)搞她的愿望都沒(méi)有了，可能很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗邪櫦y什么的，然后你又出門(mén)找了小姐。
顧前我很喜歡，他寫(xiě)的都是未遂的故事，就是男人對(duì)女人有想法，但是男人是很脆弱的，女人一個(gè)眼色讓他覺(jué)得這件事不可以了，他就逃跑了，就未遂。他們說(shuō)我寫(xiě)東西就是比未遂更往前一步，兩個(gè)人做愛(ài)了，但也沒(méi)什么勁，也不能改變兩個(gè)人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，甚至又把這個(gè)關(guān)系固定在了一個(gè)很尷尬的位置。性沒(méi)有起到什么很積極的作用。是另外一種意義上的未遂。
笛安說(shuō)她認(rèn)為好的性描寫(xiě)都是參與敘事的，還有人喜歡把性作為一種權(quán)力去寫(xiě)，我的小說(shuō)里如果不小心寫(xiě)了這些，可能就是寫(xiě)到而已，我就覺(jué)得性是一個(gè)好玩的東西，兩個(gè)人之間那種試探、游戲。安東尼奧尼電影《放大》里面有一段攝影師和兩個(gè)女模特，我不知道為什么拍那段戲，其實(shí)對(duì)劇情沒(méi)有影響，可我就覺(jué)得很好玩，我希望寫(xiě)的性是那樣子的，如果參與了情節(jié)，那可能是它正好在那個(gè)位置上。如果有什么能改善兩個(gè)人關(guān)系，我覺(jué)得還是愛(ài)情，或者說(shuō)運(yùn)氣。性就變成愛(ài)情一個(gè)必然的結(jié)果吧，沒(méi)想清楚。
鳳凰網(wǎng)文化：《釣魚(yú)島》和《地三鮮蓋飯》里面出現(xiàn)了所謂的荒誕情節(jié)，《釣魚(yú)島》里面有熊熊大火，夫妻兩個(gè)人特別無(wú)聊地看了一下；《地三鮮蓋飯》里他跟女人約會(huì)的時(shí)候一直在想，送外賣(mài)的人為什么失蹤。你寫(xiě)真的有一個(gè)重大的情節(jié)發(fā)生，但是也沒(méi)有改變之前的生活。
于一爽：我本質(zhì)上對(duì)荒誕特別感興趣，雖然可能荒誕也有不同的定義。《地三鮮蓋飯》不知道為什么寫(xiě)跑了，當(dāng)時(shí)我是好奇，經(jīng)常有人來(lái)家里送快遞，他們?yōu)槭裁磸膩?lái)不會(huì)在北京迷路或失蹤，他們甚至沒(méi)想過(guò)有意失蹤，也很難有意失蹤。包括之前有一新聞，有一中學(xué)老師，平時(shí)是登山愛(ài)好者，后來(lái)失蹤了，搜救幾天認(rèn)定死亡，很多朋友認(rèn)識(shí)那個(gè)老師，他們說(shuō)那個(gè)人的技術(shù)是不可能死掉的，他就是想消失，想離開(kāi)老婆，離開(kāi)孩子，離開(kāi)父母，這樣。他肯定是之前傳達(dá)了某種想離開(kāi)現(xiàn)在生活的信息，所以也給了別人這種理由。
安東尼奧尼《奇遇》里一個(gè)情節(jié)，上面寫(xiě)我女朋友失蹤了，戲的下面寫(xiě)我和女朋友的朋友搞在一起，怕女朋友回來(lái)，你說(shuō)這算完整結(jié)構(gòu)嗎？還是因?yàn)樗前矕|尼奧尼，所以別人就認(rèn)為這是一個(gè)完整結(jié)構(gòu)。很多東西有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)？我覺(jué)得我應(yīng)該確立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我本質(zhì)隨意，我就特別需要規(guī)定。
《釣魚(yú)島》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧保釣的時(shí)候，我跟我老公住在26層，樓下在燒車(chē)，我們生活很平淡吧，就看著樓下那個(gè)火突然著起來(lái)，我們的車(chē)竟然也停在那排車(chē)?yán)锩妫乙环矫嬖谙胨鼤?huì)不會(huì)燒到我的車(chē)，但是這個(gè)擔(dān)心只占很小一部分。我并沒(méi)有讓這場(chǎng)火去作用于故事。
什么東西會(huì)改變你的生活？當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中很大的事件沖擊可能會(huì)。我們這種人可能太在意自己內(nèi)心的想法，想去做或者不想去做總是最根本的，也沒(méi)有把外界環(huán)境作為一個(gè)很大的考慮。但是如果我現(xiàn)在重新描寫(xiě)可能會(huì)更荒誕一點(diǎn)，在一個(gè)高樓林立的城市里面，所有東西很中產(chǎn)階級(jí)很平靜，真的有人因?yàn)檎紊系膽嵟踔潦潜徽卫玫膽嵟c(diǎn)燃了一堆車(chē)，點(diǎn)燃是一個(gè)愚蠢的行為，但對(duì)波瀾不驚的生活恰好形成了一個(gè)刺激，我覺(jué)得這個(gè)挺荒誕的應(yīng)該。人的什么東西不會(huì)改變呢？比如說(shuō)我是討好型人格，沒(méi)什么主體意識(shí)，這些東西都會(huì)跟隨著我。
人是很卑微的所以更要保持天真
鳳凰網(wǎng)文化：就像你喜歡跟婁燁用一樣的主人公名字“余虹”，你的小說(shuō)也跟婁燁的電影一樣喜歡冒狠勁。比如《熱天午后》人物莫名其妙地做一些事。
于一爽：這是我看了一個(gè)美國(guó)電影叫《熱天午后》，很喜歡這個(gè)名字。你可能會(huì)有這個(gè)經(jīng)歷，炎炎夏日的正午，其實(shí)是很恐怖的，說(shuō)不出來(lái)。但是這篇小說(shuō)我前兩天改掉了，改叫《三人食》，是“我”去一個(gè)女的家聊天，兩個(gè)人的關(guān)系有點(diǎn)劍拔弩張，這個(gè)女人跟“我”說(shuō)，她離婚了，她懷孕了，而且懷的是這個(gè)離婚男人的孩子。我特別想寫(xiě)，一種是你說(shuō)的那種很無(wú)聊的，另外一種就是很卑微的，這兩個(gè)女人都卑微，比如懷孕這個(gè)女人，她前夫來(lái)找她，她還是會(huì)跟他打一炮，她受制于這個(gè)人又不自知。“我”的卑微是很嫉妒這個(gè)女人，你有過(guò)愛(ài)情，有過(guò)固定的性生活，你離婚了竟然還能有性生活，就有那種不可遏制的憤怒。這個(gè)故事的另外一條線，他的前夫其實(shí)跟“我”有過(guò)有限的幾次做愛(ài)，只是因?yàn)槲艺娴氖羌刀剩m然我們兩個(gè)是朋友。
其實(shí)我很少在小說(shuō)里探討女生和女生這種關(guān)系，但在現(xiàn)實(shí)中我能感覺(jué)到好多地方相似。最后兩個(gè)女人有一些爭(zhēng)執(zhí)，“我”把她前夫叫來(lái)，可能怕這個(gè)女人出事，叫過(guò)來(lái)之后就更增加“我”這種卑微感，他們雖然離婚了，但是在他們?cè)瓉?lái)住過(guò)的房間里，還是像一家人一樣。我的位置就顯得更加唐突了，我不知道怎么辦，就去幫他們收拾一下廚房，看見(jiàn)有雞蛋，就做了一盤(pán)炒雞蛋，看上去很像三個(gè)人的溫馨晚餐，我就覺(jué)得那個(gè)雞蛋比得上古往今來(lái)所有的炒雞蛋。
我覺(jué)得人是很卑微的，至少我對(duì)自己這樣認(rèn)知，人難道不是自我討厭的嗎？但我覺(jué)得這些東西還只是表面，我就很害怕在跟另外一個(gè)人的關(guān)系里面，激發(fā)出自己那種惡的東西，就是很怕變得不善良吧。婚姻里爭(zhēng)吵，然后詛咒，甚至羞辱，我就很怕變成這樣，這就是剛才說(shuō)的自我討厭。我在乎善良，在乎智慧，在乎同情心，一個(gè)男人不管長(zhǎng)的什么樣，有沒(méi)有錢(qián)，他要是四十歲還智慧，善良，有同情心，天真我覺(jué)得我應(yīng)該會(huì)愛(ài)他。
總是描寫(xiě)悲傷可能是一種炫耀
鳳凰網(wǎng)文化：《動(dòng)物園》跟你剛才講的很像，兩個(gè)人各有心事，一起去動(dòng)物園但是沒(méi)去成。
于一爽：我現(xiàn)在覺(jué)得，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫(xiě)《動(dòng)物園》的時(shí)候，真的是處在一個(gè)談戀愛(ài)的過(guò)程中，包括家人離世，感情上還是很充沛的。但是情節(jié)很弱，兩個(gè)人去動(dòng)物園，最后錯(cuò)過(guò)了，他們就在動(dòng)物園四周談?wù)摗．?dāng)時(shí)寫(xiě)那個(gè)東西的階段，我老想寫(xiě)爺爺死掉，但現(xiàn)在想這是不是一種炫耀呢？
在成長(zhǎng)的過(guò)程中有很多親人離世，但我爺爺去世的時(shí)候，正好是我有表達(dá)愿望和寫(xiě)作愿望的時(shí)候，我會(huì)把爺爺去世前后那些情感的經(jīng)歷，和這種死亡聯(lián)系起來(lái)，不知道為什么。我記得我最后一次看我爺爺，去的很慌張，因?yàn)槲疫€約了一個(gè)男的吃飯，就下班坐地鐵去看爺爺兩眼，因?yàn)槲矣X(jué)得還可以再見(jiàn)，然后我坐地鐵去約會(huì)，貼著地鐵窗戶(hù)，可能是想照鏡子吧，就看到臉被刷刷刷迅速帶過(guò)。現(xiàn)在覺(jué)得好像不值得，去找那個(gè)男的吃東西，應(yīng)該陪更重要、更有必要的人待著，但是當(dāng)時(shí)吃飯的愿望也很強(qiáng)烈。
我情節(jié)能力很差，有一個(gè)評(píng)論家鼓勵(lì)我說(shuō)你可以訓(xùn)練你的情節(jié)，也不用這么不自信，他們說(shuō)你的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能就在語(yǔ)言上。比如別人寫(xiě)這個(gè)《動(dòng)物園》，可能上一句和下一句是有邏輯關(guān)系的，但我可能沒(méi)什么邏輯關(guān)系，反而喪失邏輯之后就到達(dá)了某種意外情節(jié)。比如我爺爺去世之后，給我妹妹打電話，我小時(shí)候跟我表妹是我爺爺帶的，但是她在美國(guó)，正好在搬家，自己租了一輛大卡車(chē)，正在美國(guó)漫長(zhǎng)的高速公路上開(kāi)車(chē)，我給她打電話，但是兩個(gè)人都不說(shuō)話，拿著電話，電話費(fèi)很貴，但是也不知道說(shuō)什么。這個(gè)東西講出來(lái)就是一瞬間的事情，也挺沒(méi)意思，但是如果要我描寫(xiě)，我可能會(huì)首選這種東西，因?yàn)樗o我造成的情感想象特別大，因?yàn)槲也恢浪弥娫挘┻^(guò)那些高速，車(chē)上放著自己在美國(guó)的所有家具，是什么心情。
猶豫的人都比較富有同情心
鳳凰網(wǎng)文化：《酒店》講的是女人，終于講到女人了。
于一爽：這個(gè)東西其實(shí)是很平常的，我覺(jué)得一百個(gè)人里一百個(gè)人都可以寫(xiě)這種情節(jié)，我寫(xiě)的很多兩個(gè)人都是情人關(guān)系，我覺(jué)得這種不確定、不被合法的關(guān)系更有愛(ài)情。比如《酒店》，這個(gè)女人其實(shí)想跟這個(gè)男人挑明了，就說(shuō)你要不要我一直陪你睡，你可不可以再對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)耐心，或者我們兩個(gè)人彼此有一點(diǎn)點(diǎn)約束，其實(shí)她是想跟這個(gè)男的說(shuō)的，但在這個(gè)要做出決定的臨界時(shí)刻，這個(gè)男的又走了，過(guò)兩天回來(lái)，這個(gè)女的又會(huì)陪他，她又把最后可以挑明的時(shí)刻給浪費(fèi)了，可能缺乏某種必要的品質(zhì)，我可能也是這種人，沒(méi)什么質(zhì)變。
我覺(jué)得人其實(shí)都是很聰明的，其實(shí)想過(guò)代價(jià)，人哪怕最后做出一個(gè)懦弱的選擇，他也覺(jué)得那個(gè)懦弱的選擇比不懦弱更安全。我也想不起來(lái)哪篇，就是兩個(gè)人想分手，她送他上飛機(jī)了，看著飛機(jī)徐徐起飛，突然恨自己，就覺(jué)得應(yīng)該講的話還是沒(méi)有講出口。我很猶豫，我也覺(jué)得猶豫的人可能都比較有同情心。這個(gè)場(chǎng)景有一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)原因，我在越南，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那種酒吧，閃爍著很粗俗的小燈泡，所有人領(lǐng)口有銀邊，但是我覺(jué)得那種粗俗很容易給我?guī)У筋H富深情的時(shí)間段。
女人根本不需要朋友只需要愛(ài)情
鳳凰網(wǎng)文化：《長(zhǎng)頸鹿》就是你第一本書(shū)《云像沒(méi)有犄角和尾巴瘸了腿的長(zhǎng)頸鹿》里的序言。
于一爽：對(duì)。那個(gè)也是最早寫(xiě)的有原型，我現(xiàn)在只是場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，就是我去一個(gè)情人家，想跟他說(shuō)實(shí)際情況，但我看到他們的孩子，沒(méi)有說(shuō)出口，人物在臨門(mén)一腳的時(shí)候又選擇了不做，做了也未見(jiàn)得失敗，但是不做肯定不會(huì)失敗，那就不做了。雖然不會(huì)失敗，但也沒(méi)有什么價(jià)值，但是她寧可選擇沒(méi)有價(jià)值，然后繼續(xù)生活。
我生活里好像也是男性朋友多，昨天我心情不好，一個(gè)男的跟我聊天說(shuō)真想給你推到墻角，抽你十個(gè)嘴巴。如果把我的感情困惑跟女人講，她們可能會(huì)分析認(rèn)為是別人的不是，男人就會(huì)覺(jué)得是你要的太多，事實(shí)上我就是一個(gè)要的很多的人，他就覺(jué)得你需要清醒吧。我覺(jué)得女性根本不需要朋友，女性只需要愛(ài)情。
總是在寫(xiě)作中消解人物感情可能是種自卑
鳳凰網(wǎng)文化：《倆人》跟《十年》很像，她終於找到了愛(ài)情，但是又覺(jué)得很無(wú)聊。
于一爽：這些是和《動(dòng)物園》一起寫(xiě)的。我跟老公談戀愛(ài)初期，大連有一個(gè)小巷子叫忠誠(chéng)巷，我就覺(jué)得很奇怪。然后我寫(xiě)一對(duì)男女在忠誠(chéng)巷里談?wù)撝艺\(chéng)，雖然談?wù)摰倪^(guò)程里沒(méi)有忠誠(chéng)，但是關(guān)系初期的彼此試探，女人一直坐在臺(tái)階上，后來(lái)站起來(lái)，感覺(jué)了一陣難以言狀的空虛。很多人問(wèn)我為什么產(chǎn)生的不是滿足，我也說(shuō)不出來(lái)，寫(xiě)作只能尊重第一感覺(jué)吧，當(dāng)時(shí)就是想到這個(gè)詞了。
《三里屯》寫(xiě)的也是這個(gè)。我對(duì)三里屯并不像很多人誤解的那樣大而化之，它就是世界中心。對(duì)于三里屯我能記住一些場(chǎng)景，比如說(shuō)有一次跟一個(gè)男的在三里屯喝酒，后來(lái)下雪，他出門(mén)摔了一跤，就跪在地上了，他摔下去的姿勢(shì)就真的是跪在地上，他遲遲不起來(lái)，可能他太疲憊了吧，他突然就跟我說(shuō)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我有家庭很可恥？我記住這么個(gè)場(chǎng)景，后來(lái)寫(xiě)到小說(shuō)里。還有一次跟一個(gè)男的喝酒，出來(lái)之后他說(shuō)，我能體會(huì)到三里屯也挺無(wú)聊的。只是借用那么個(gè)場(chǎng)景吧，很多人對(duì)聲色場(chǎng)所有誤解。
前幾天楊葵跟我說(shuō)，說(shuō)我寫(xiě)一個(gè)男人哭了，甚至都不給他一點(diǎn)空間讓他哭一會(huì)兒，馬上下一筆就寫(xiě)可能是風(fēng)把眼睛迷了吧。楊葵就說(shuō)你為什么沒(méi)有這種自信讓人物哪怕哭一會(huì)兒，但另外一種，這種迅速轉(zhuǎn)折代表了某種自我解構(gòu)，你不希望人物占據(jù)任何一種情緒和極端。但事實(shí)上我下筆的時(shí)候是這樣的，他一旦冒出一種崇高的感情，我就馬上給它消解掉，不然會(huì)感覺(jué)很不安，會(huì)有損我人物的美感（我好自戀）。
就像《馬桶墊》講的是，這句話可能說(shuō)出來(lái)很粗俗：有時(shí)候看著馬桶你很奇怪，它會(huì)不會(huì)想吃屎。生活中有很多這樣的狀態(tài)，比如說(shuō)你剛跟一個(gè)人談戀愛(ài)的時(shí)候，甚至都不忍心在他家穿睡衣甚至卸妝，可是后來(lái)你跟他長(zhǎng)久生活，兩個(gè)人聊的竟然是你幫我撓后背啊，或者我這兩天皮膚搔癢你幫我買(mǎi)藥。“搔癢”這個(gè)詞很日常，但我還挺愿意寫(xiě)，很多人不想把這種丑陋的詞寫(xiě)在小說(shuō)里，但我覺(jué)得非常好。
寫(xiě)作就是一場(chǎng)超級(jí)自戀和虛榮心
鳳凰網(wǎng)文化：韓東、曹寇等等給你寫(xiě)的那幾篇書(shū)評(píng)，你同意他們的說(shuō)法嗎？
于一爽：小安有一句話很特別，一般我們正常邏輯是玩一下過(guò)后就忘掉，她說(shuō)我們來(lái)玩一下，過(guò)后也不一定要忘記，我寫(xiě)的很多就是人在游戲里面，最后他不說(shuō)，但你根本忘記不了這個(gè)游戲。
寫(xiě)東西就是一場(chǎng)巨大的自戀和虛榮心。為什么不放在抽屜里？我原來(lái)是抱著這個(gè)性質(zhì)去寫(xiě)，但現(xiàn)在突然被一些人看到，一旦被他們看到，這件事情突然變得嚴(yán)肅起來(lái)，反而就有點(diǎn)難了。
人要靠局限和缺點(diǎn)活著
鳳凰網(wǎng)文化：你以后還打算寫(xiě)男女關(guān)系嗎？
于一爽：我之前也說(shuō)不想寫(xiě)，可以寫(xiě)的題材有很多，比如說(shuō)我想寫(xiě)1983年，我出生的前一年。但是沒(méi)有什么會(huì)不涉及男女關(guān)系，比如去東京到處都是霓紅燈，可是我就覺(jué)得好安靜，東京的年輕人很漂亮，每個(gè)人都可以擁有很多的情感關(guān)系和性關(guān)系，可是他們恰恰是不做愛(ài)的，這個(gè)是未來(lái)的某種方向嗎，人對(duì)性的需求越來(lái)越少，或者說(shuō)他們有各種解決性的途徑，性已經(jīng)反而不需要。但是我挺喜歡這東西的，就是人對(duì)自己不滿吧。
鳳凰網(wǎng)文化：你怎么看純文學(xué)？
于一爽：純文學(xué)確實(shí)沒(méi)有定義，我很喜歡人的弱點(diǎn)，就是認(rèn)真面對(duì)真實(shí)的東西。比如認(rèn)真面對(duì)自己的懦弱，自己的虛榮心，自己的強(qiáng)烈的愿望，我就很喜歡這種東西，會(huì)迷戀，因?yàn)檫@些東西不會(huì)讓人舒服。他一定要追求一個(gè)不讓他自己舒服的東西，所以我寫(xiě)的人表面還挺平淡的，可內(nèi)心不是這樣的。因?yàn)樗嫫降蜁?huì)很舒服，很舒服就不值得寫(xiě)作的人描寫(xiě)和同情他了。我覺(jué)得人就靠局限活著吧，我以后就要靠缺點(diǎn)活著。
于一爽,作家、媒體人。
