探訪高曉松“雜書館”：夠不到高處的書？拿望遠(yuǎn)鏡看

雜·書館直通天花板的書架，讀者夠不到其上半部分的書。記者 李洋/攝

“書架最上面幾排的書夠不到，怎么辦？”

“拿望遠(yuǎn)鏡看。”

別笑，這不是段子，而是經(jīng)常發(fā)生在雜·書館內(nèi)的對(duì)話。

雜·書館的服務(wù)臺(tái)上，真的擺著兩副望遠(yuǎn)鏡，供想看書架上層圖書的讀者使用。

由高曉松擔(dān)任館長(zhǎng)的這家私營(yíng)圖書館，開業(yè)兩個(gè)月來(lái)熱度不減。除周二閉館外，僅正月初七到昨天，每天都有超過(guò)280位讀者通過(guò)預(yù)約前來(lái)看書，最多一天竟來(lái)了354位讀者。

別看這家圖書館位于朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)，地處偏僻，但每天10時(shí)正式開館前，門口都會(huì)有讀者等候。他們中有從西三旗來(lái)的，有從石景山來(lái)的，也有附近的居民。來(lái)的次數(shù)最多的讀者李學(xué)萍家住附近，為了看完上下兩冊(cè)《黃帝內(nèi)經(jīng)》白話本，已經(jīng)來(lái)了13次。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》平時(shí)總是擺在服務(wù)臺(tái)對(duì)面書架的第4排上，伸手可得。不過(guò)，要想看6排以上的書就很難了。一米七個(gè)頭的讀者踮起腳尖、手臂完全伸直也夠不到。高大的書架從地面直通天花板，這是雜·書館內(nèi)新書館的裝修特色，而新書館也是最能體現(xiàn)這家圖書館服務(wù)公眾的部分。因?yàn)殡s·書館雖有百萬(wàn)冊(cè)館藏圖書文獻(xiàn)，不過(guò)80%都是還在整理中的線裝書。大部分讀者現(xiàn)在只能去新書館，看近30年來(lái)出版的書籍，這部分書大約20萬(wàn)冊(cè)。雜·書館趙副館長(zhǎng)介紹，由于藏書太多，庫(kù)房有限，那些高達(dá)4米的巨大書架上半部分，實(shí)際上發(fā)揮的是庫(kù)房功能，“通常放語(yǔ)言學(xué)之類一般讀者不太用的書。”

再細(xì)看書架上的書，許多書的書脊上還帶著五花八門各個(gè)年代、各種單位內(nèi)部圖書館的編碼。其實(shí)，這些圖書多為四處收集來(lái)的二手書，來(lái)到雜·書館后還沒(méi)有被統(tǒng)一編目過(guò)。管理員只是在書架上貼了標(biāo)簽，標(biāo)出中國(guó)傳統(tǒng)文化和經(jīng)史子集、集部的名人小說(shuō)、中國(guó)歷史主要名人著作、現(xiàn)當(dāng)代著名人物文集等23類。熟悉圖書館的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這種分類與公共圖書館相差很大，比較粗放，更像是給自家書房里的書簡(jiǎn)單歸了歸類。

而且，每一類到底有多少書和哪些書，并無(wú)總賬可查。讀者只能穿行在書架間，一本一本自己尋“寶”，而無(wú)法按圖索驥。“我們本來(lái)就是打算讓讀者自由閱覽的，再說(shuō)這些書只允許看不允許借出去，編目的用處不大。”趙副館長(zhǎng)言外之意，這并不是什么大事兒。

不過(guò)，一位曾在中華書局圖書館工作過(guò)的讀者提出：“如果圖書繼續(xù)增多，這樣一鍋粥、一筆糊涂賬，怎么能管理好？雖然是個(gè)人圖書館，要堅(jiān)持下去也必須考慮細(xì)節(jié)。雜·書館好不容易有這么好的基礎(chǔ)，應(yīng)該珍惜和延續(xù)下去。”

雜·書館給讀者準(zhǔn)備的望遠(yuǎn)鏡。記者 李洋 攝

觀點(diǎn)

個(gè)人慎辦圖書館

去年12月9日至今年1月9日，國(guó)務(wù)院法制辦公布了《中華人民共和國(guó)公共圖書館法(征求意見稿)》，面向全社會(huì)公開征集意見。這份征求意見稿的第六條寫道：“國(guó)家鼓勵(lì)公民、法人或者其他組織依法設(shè)立公共圖書館或者向公共圖書館捐贈(zèng)，并按照有關(guān)規(guī)定給予稅收優(yōu)惠和其他扶持政策。”

多位業(yè)內(nèi)人士在接受本報(bào)采訪時(shí)表示，這并不等于說(shuō)私營(yíng)圖書館的問(wèn)題就全要靠政府來(lái)解決。在這方面發(fā)展得較好的近鄰日本，私營(yíng)圖書館也無(wú)法完全依靠政府。日本《圖書館法》中規(guī)定，該國(guó)對(duì)私營(yíng)圖書館的態(tài)度是“不控制，不資助”，政府資源重在提升公共圖書館的服務(wù)能力。而私營(yíng)圖書館作為公共圖書館服務(wù)的補(bǔ)充，更多是有志之士將自己理想中的圖書館投射在現(xiàn)實(shí)中。在灑下這腔熱血之前，熱愛(ài)圖書館的人們，還得做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

籬苑書屋外景。特約攝影 卜向東 攝

延伸

　京城第一家私營(yíng)圖書館早已關(guān)張

就在記者探訪私營(yíng)圖書館的同時(shí)，輾轉(zhuǎn)得知，北京的第一家私營(yíng)圖書館——2003年在石景山開辦的北京科教圖書館，已于2010年悄然關(guān)張。這家曾被許多媒體廣泛報(bào)道的圖書館，在它消失的時(shí)候，甚至都沒(méi)有被同行注意到。另一家創(chuàng)辦于2007年的私營(yíng)圖書館——北京華藏圖書館，主打國(guó)學(xué)書籍借閱，也于去年8月正式改為華藏書院，原有的2萬(wàn)余冊(cè)圖書不再提供借閱服務(wù)。其經(jīng)營(yíng)者明確表示，“辦圖書館幾乎沒(méi)有收入，難以維系，改成書院，則可以通過(guò)培訓(xùn)和活動(dòng)獲得收入。”

而尚在運(yùn)轉(zhuǎn)中的私營(yíng)圖書館，情況也好不到哪兒去。

懷柔區(qū)雁棲鎮(zhèn)交界河村有一家名為籬苑書屋的私營(yíng)圖書館，其外立面裝飾用了周邊山上的4萬(wàn)根柴火桿，與周圍環(huán)境渾然一體的獨(dú)特設(shè)計(jì)讓其初建成時(shí)人氣頗旺，吸引了北京城區(qū)乃至外地眾多游客慕名而來(lái)?？扇缃瘢磕?0月中旬至次年4月中旬，這里都要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)半年的“冬眠”。在“蘇醒”的半年中，書屋也只在周末和節(jié)假日免費(fèi)開放，也就是全年開放大約60天，每天僅開放6個(gè)小時(shí)。書屋開業(yè)至今已4年多，但書架上《經(jīng)濟(jì)法》挨著《三國(guó)演義》，《家庭菜譜》挨著《古文觀止》，似乎從未認(rèn)真整理過(guò)。書屋內(nèi)依然沒(méi)有水和電，光線稍暗就無(wú)法繼續(xù)看書。書屋內(nèi)外也無(wú)廁所，去最近的交界河村公共廁所，來(lái)回得走上40分鐘。書屋到底是圖書館還是一處人文建筑景點(diǎn)，至今讓人摸不著頭腦。

北京還有一些私營(yíng)圖書館，如第二書房、皮卡書屋等，都是完全針對(duì)兒童的童書館，靠圖書借閱之余搞些兒童活動(dòng)和幼教活動(dòng)，甚至出版兒童讀物才能維持生計(jì)。第二書房的創(chuàng)辦者李巖一語(yǔ)道破天機(jī)，“純粹面向成人的私營(yíng)圖書館并不比公共圖書館有更多優(yōu)勢(shì)，且難以通過(guò)活動(dòng)等方式增加收入，自然也就很難有生存空間。”