毛曉春：徐利貞先生印象

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A

—徐利貞先生印象

文、毛曉春

見(jiàn)到的徐利貞先生常常是彌勒佛般充滿笑容，但也曾見(jiàn)他有憤憤不平的時(shí)候，有次他說(shuō)，地方有些藝術(shù)家私下攻擊他說(shuō)老百姓愛(ài)掛他的畫，稱他為徐葡萄、徐牡丹，并不是他的畫有多好，而是覺(jué)得他做過(guò)縣長(zhǎng)，是縣太爺，古代屬于七品芝麻官，有品級(jí)的，掛他的畫是鎮(zhèn)宅圖吉利，每當(dāng)提及此種議論，他都顯得有些激動(dòng)，似乎一個(gè)藝術(shù)家人格和藝術(shù)遭受了玷污和侮辱，哪時(shí)的他，完全沒(méi)了混跡于官場(chǎng)官員的城府，反而是藝術(shù)家的單純和率真。

他有次竟然反問(wèn)我：“曉春，我的畫有（封神演義）里混元金斗陣那么厲害嗎？”

然后不等我回答便大笑起來(lái)。

在我以為，古代官員都是很有學(xué)問(wèn)的，至少你要經(jīng)史子集，詩(shī)文典賦要熟讀，即使考不上狀元名落松山的，學(xué)問(wèn)是有的。但是后來(lái)的就不盡然，至少逛歌舞廳唱歌跳舞喝酒的時(shí)間要比不看書學(xué)習(xí)的時(shí)間多，所以說(shuō)他們有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，套用時(shí)髦話就是，你懂得的。

當(dāng)時(shí)風(fēng)行于官員下歌舞廳，風(fēng)行于被打款闊佬宴請(qǐng)，哪有時(shí)間和興趣去玩這雕蟲小技，點(diǎn)燈熬油搞這些呢。可徐利貞全不這樣，他當(dāng)初也算一方大員了，一位堂堂區(qū)政協(xié)主席，區(qū)委常委，但他是有勤奮追求的，好幾次我去，都見(jiàn)他在畫案前握管凝思，揮毫潑墨呢！

第一次見(jiàn)徐利貞先生，還是在董晴野先生駐地，我從北京要請(qǐng)來(lái)幾位藝術(shù)家，商量接待事宜，董晴野老師打電話便叫了他來(lái)，當(dāng)初董晴野先生很自豪也有些買弄地對(duì)我說(shuō)，你別看咋只是個(gè)文人，要安全保衛(wèi)，咋們有玉海，當(dāng)初閆玉海任公安局長(zhǎng)，是董晴野天水詩(shī)書畫研究院掛名副院長(zhǎng)，要官員，我們有鳳保，王鳳保當(dāng)初是區(qū)委副書記，也是天水詩(shī)書畫研究院掛名副院長(zhǎng)，要車子我們有利貞，徐利貞當(dāng)初是區(qū)政協(xié)主席，用車當(dāng)然方便，對(duì)一個(gè)還沒(méi)任何工作，只在社會(huì)上流浪的小青年來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到這三位地方可望不可及的人物，難免有些誠(chéng)恐惶恐的。那天徐利貞來(lái)，人還沒(méi)進(jìn)門，爽朗的笑聲和咚咚的走路聲已經(jīng)從門外傳進(jìn)來(lái)，由于太肥胖，坐下一個(gè)勁的喘氣和擦汗。說(shuō)話也是三言兩語(yǔ)，說(shuō)有啥事需要他干啥盡管吩咐安排。

給人感覺(jué)就是當(dāng)官得就是當(dāng)官的，辦事干練利索，不拖泥帶水。

也是從哪次我們就認(rèn)識(shí)相熟悉了，我們兩三個(gè)搞書畫和寫作的窮青年，有時(shí)相約去他家看他，與其說(shuō)是看他，還不如說(shuō)是打他秋風(fēng)，當(dāng)初除了我沒(méi)結(jié)婚，愛(ài)民兄和老婆狹居在單位一間宿舍里，農(nóng)村孩子剛上班結(jié)婚成家困難可想而知，不要說(shuō)抽好煙，一般的普通劣質(zhì)煙常常斷頓，每到傍晚，我們敲他家的門，他愛(ài)人還是樂(lè)呵呵的開(kāi)門招呼我們進(jìn)去，他聽(tīng)見(jiàn)院子的我們，照例是大聲吆喝：

“一幫碎鬼（天水方言長(zhǎng)輩對(duì)晚輩親切的稱呼）趕緊往來(lái)走……”

然后趕緊吩咐倒茶，遞煙，然后是讓我們看他畫案上正攤開(kāi)紙畫的畫，誠(chéng)懇要求我們指點(diǎn)。他都是用很認(rèn)真的語(yǔ)氣對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)：

“幾個(gè)碎娃，你們都是將來(lái)的精英，寶貝，我就喜歡上進(jìn)的年輕人，你們別給我這老頭子給面子，看我那畫的不好盡管說(shuō)，咋畫不好，笨鳥先飛勤奮學(xué)習(xí)總會(huì)好的……”

夜深了我們?cè)谝酪啦簧犭x開(kāi)，臨走時(shí)，他總要拉開(kāi)畫案旁的抽屜，取幾包煙，摔給愛(ài)民兄，嘴里還嘟囔：

“碎鬼，拿著，你徐爸當(dāng)這么個(gè)小官，錢沒(méi)人送，這煙還有人送幾包，既然拿來(lái)了大家吃了油香香，一個(gè)貪吃屁香香，看人家曉春多好，不抽煙不喝酒，將來(lái)不受老婆氣，一輩子在你老婆面前抬不起頭……”

然后是他爽朗的笑聲。每次送我們到門口他還要古人似的抱個(gè)拳，打個(gè)恭，嘴里還開(kāi)著玩笑，說(shuō)我們將來(lái)成了大作家給他寫幾筆，不要把他寫的太快，然后看我們消失在夜色中，身后傳來(lái)他閉門拉院燈的聲音。

在夜色中我們行走時(shí)，心里感受著這種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩厚愛(ài)的溫暖，也感受著他對(duì)我們的期許，當(dāng)初的我只是一個(gè)社會(huì)流浪者，連自己親人都鄙夷的人，和他說(shuō)的大作家、大畫家實(shí)在太遙遠(yuǎn)，覺(jué)得能生活下去都不易，一個(gè)破舊的院落，有著古墓般的凄涼，除了七八十歲的老娘相依為伴，生活的困頓可想而知，我的出路在哪都不知道，哪奢想大藝術(shù)家，大畫家的目標(biāo)。當(dāng)初只是覺(jué)得他開(kāi)著玩笑，調(diào)侃安慰著我們這幾個(gè)初出茅廬的小青年，如今我們都已成年，可他卻不在了，永遠(yuǎn)的走了。

從另外也說(shuō)明著，無(wú)論你多大官，多富有，只要你在職在位，你多有錢，只要你能發(fā)點(diǎn)善心只要付出那么一點(diǎn)點(diǎn)，后人也會(huì)記住你的，因?yàn)槟阍诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)，以舉手之勞幫助了一位應(yīng)該幫助的人。

我的第一本本書出版了，堆在哪里，他比我還著急，幫我出主意，想辦法，是他，讓我跟找他，政府大院挨個(gè)單位去推銷我的書，用他的話說(shuō)，用他這張“老臉”去看別的領(lǐng)導(dǎo)臉色，目的，就是出本書不容易，得推銷出去給人看，他還邊走邊給我講故事，說(shuō)有個(gè)秀才進(jìn)京考上狀元在游街，正好一陣風(fēng)轎簾吹起，被他老家人看到竟然鄙夷地說(shuō)原來(lái)是村里爛眼子他爸的兒子，由自說(shuō)明一個(gè)地方根本就不抬舉一個(gè)地方人，他也有生氣罵人的時(shí)候，當(dāng)從一個(gè)部門單位被別的領(lǐng)導(dǎo)因給我推銷賣書被拒絕，他竟出門憤憤地說(shuō)：“典型的壞慫，平時(shí)跳舞唱歌逛歌廳有錢，買兩本書扶持下青年作家就沒(méi)錢……”

好像這許多書是他的不是我的似的，他是那么熱心，就是一位長(zhǎng)輩在位一位青年奔走呼號(hào)，盡心扶持著他。最后見(jiàn)他已經(jīng)是肝癌晚期，我已經(jīng)在北京工作幾年，聽(tīng)說(shuō)他病已經(jīng)晚期，回家時(shí)特意去看他，他坐在家里沙發(fā)上，右手上插著輸液管，我有點(diǎn)傷感，還沒(méi)等我開(kāi)口，他還是那么爽朗的調(diào)侃，他說(shuō)，國(guó)家主席都害病，何況他，他要真的走了，有人能記住就不錯(cuò)了，他故意半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：

“曉春，你記住，答應(yīng)要給我寫東西的……”

可是～

這許多年過(guò)去了，我一直想給他寫幾句話，可一直不曾下筆 ，我不知道該寫什么，該咋樣寫。