中元祭祖

濡林

兒時的夢里，總立著故鄉(xiāng)那三棵白楊。它們沉默地站在黃土地上，夕陽西沉。我翹著腿，躺在樹間的吊床上，嘴里叼一根草桿，隨著哼唱輕輕晃動。爺爺就在不遠的水池邊，盤腿坐著，一下一下地砸杏核。

忽然，楊樹沙沙作響，草木輕搖——晚風從遠山谷口涌來，涼意透衣，又匆匆隱入漸深的暮色。爺爺起身，把砸好的杏仁遞到我手里，草帽往頭上一扣，拍去褲腳的灰，說：“走吧，該回了。”我囫圇吞下那口香甜，牽著他溫熱的手往村里走。那杏仁的滋味，至今未忘。

斜陽里，幾只黑鳥在天邊盤旋，時而滑翔，時而俯沖，像在迎接清涼的夜。暮色四合之前，它們終于落回那排白楊的枝頭。

那時總覺得，日子如田邊渠水，平緩無聲。只有晚風搖著樹影，窗內是暖融融的土炕。月光灑在爺爺均勻起伏的胸前，我緊貼著他，閉上眼睛，等待一個又一個安穩(wěn)的明天。

光陰如梭。不知村口棗樹結了幾回果，不知樹下熟透的杏子落了幾茬。我終于乘車，回鄉(xiāng)祭祖。

午后炎炎，沿景區(qū)公路向北，是一大片向日葵田。飽滿的花盤垂著金黃花瓣，過路人被曬得抬不起頭，它們卻倔強地昂首，直視那既帶來溫暖、也帶來干旱的太陽。花田背后，黃土山巒緩緩掠過。千百年風沙堆積，流水刻蝕，山體留下道道淺溝，又始終彼此相連，如一群并肩前行的先人。他們身后是戈壁的熾熱與荒蕪，眼中卻望著北方巍峨的石林。

車往前行，那群“人”也在前行。順著他們的目光，參天石林漸漸浮現(xiàn)，如一道隔絕天地的巨墻。越靠近，越覺得它遮蔽蒼穹。站在山腳的人會想什么？石山又會想什么？我想，人們一定向往墻外的世界——那被遮蔽的天空之后，定有令人癡迷的遠方。

于是，一條蜿蜒山路引我們駛入石林。近看才知，每座石山皆由無數(shù)石柱聚合而成。石柱聳立，布滿水蝕的豎痕與風蝕的橫紋，粗糙如莊稼人皴裂的手指。它們一簇簇圍著我，參天而立，如一聲聲沉默的吶喊。不知是哪戶人家在困頓中向天怒吼？又是誰人指天發(fā)誓，要擊碎命運的鐵幕？時光流轉，后人或許漸忘，黃土地卻記得分明。那信念化作石柱，長眠于此。而曾經最可愛的人們，以移山之氣魄，硬是在石林中劈出這條盤山路，造出這片福地洞天。

立于石林高處北望，一條長河橫貫東西，那便是我們的母親河——黃河。河南岸，石林之北，山川環(huán)抱處，正是此行終點：龍灣村。

車沿盤山路下行，村莊的模樣愈發(fā)清晰。村口玉米夾道，小賣部、老臺階、那棵我曾偷棗的棗樹，一一掠過眼前。

車停了。我走進夢中千萬次踏過的巷口。鐵門銹跡依舊，院中晾衣繩懸著，三輪車停在庫房，石階上墊子未移。風過門響，仍帶出廚房的瓜果香。我站在院里，瓦檐上的麻雀歪頭打量，如審視一個陌生人。院中再聽不到爺爺喚我名字。四下安靜，連蠅翼振翅都清晰可聞。

我坐在石階上，努力回想他的樣子……

一個穿棕色涼鞋的老人，背對我往前走。黑褲腿上沾著黃土，每一步，涼鞋都在地上留下印子。我追上去，他穿一件胸口綴著鱷魚標的舊白襯衫，頭戴泛黃的編織草帽。看見我，他抬手輕抬帽檐，露出花白頭發(fā)，朝我點點頭，又將帽子戴好。我看清他臂上凸起的血管，臉上深長的皺紋，和他含笑微揚的嘴角。

我正要相認，他卻望著我的眼睛，遲疑地問：“這是誰家的娃？”

我伸出的手，僵在半空。

懊悔與悲涼倏然涌上。我懊悔多年未歸，更悲哀于時光竟將我變成他口中“誰家的孩子”。

戈壁的白楊挺拔如初，樹干粗壯，葉如銅錢。晚風吹過，葉片翻動著碎金般的夕光。奔波一日，終于喝上一口熱湯。夕陽從石階、院墻、屋檐，一路退到遠方的白楊梢頭，最后凝成天際那一抹渾黃的余韻，分不清是霞光還是黃土。大地，漸漸沉入寂靜。

我們拓好紙錢，備齊貢品，翌日清晨前去祭奠。拓紙錢講究心誠，力度、速度、角度，都關系著紙錢是否完整、墨色是否均勻。心誠，則印跡清晰如心跡。

至墳前，擺貢品，插花圈，點香燭，焚紙錢，跪拜叩首。抬頭時，見親人們額上沾著黃土，膝上掛著草屑，伸手欲拍，掌心亦染塵色。我忽然懂得：這是我們與黃土之間，斬不斷的牽連。

爺爺生于土炕，歸于黃土。他的一生背朝蒼天，面朝土，并非沉默無聞。他養(yǎng)育的四個子女皆已成家，孫輩遍布四方。黃土地既生養(yǎng)人，也以高山深壑試圖形錮人。但這里的人，從不甘被困守。他們汲取土地的力量，逢河架橋，遇山開路，改變山河。爺爺?shù)哪_步，早已走出黃土，走進更遼闊的江山。而黃土高原本身，亦是中國多彩畫卷中，厚重的一筆。

石碑被高原的烈日曬得發(fā)燙。今夏雨水豐沛，記憶中荒蕪的坡上竟覆了一層綠意，貧瘠的土地，也掙扎出綿薄生機。

想起曾與爺爺打盹的吊床、那片水池、那三棵白楊。我常躺在吊床看他勞作：他清淤、堵水、放水灌樹。夏日我們在池中洗澡、捉蛙。排水時，魚隨水流進田溝，我便提桶抓魚。那方寸天地，載滿我整個童年的快樂與溫飽。

人吃土一世，土吃人一回。爺爺在這片土地上耕種一生，索取一生，最終化作一粒塵，回歸生命的來處。

如今，那三棵白楊依舊如哨兵佇立，樹下吊床也許仍在風中輕晃。只是池邊再無那一老一少乘涼嬉笑的身影。

但這一切，樹上的老鴉都記得。它記得自己年少時，見過爺孫分食紅棗，見過一高一矮兩個身影，手拉著手，在霞光滿天的黃昏里，走向遠方的炊煙……

白楊會老，鴉亦會老。

但黃土地與人的故事，遠未終結。