爺爺的蓋碗茶

杜艷鳳

爺爺已經去世十六年了，我最難以忘懷的是他盤腿坐在炕上喝蓋碗茶的模樣。

整個童年時期，我幾乎都是喝著爺爺的蓋碗茶長大的。尤其到了冬天，西北的冬天，凜冽的寒風裹挾著刀子似的雪花。那時候，即便裹著塞滿棉花的棉衣棉褲，蹬著手工納底的笨重棉鞋，活像一個行走的“大粽子”，也難以抵擋刺骨的寒冷。

記憶里，小臉凍得紅彤彤的，稚嫩的手背裂出了血口子，踩著棉鞋奔跑的“啪嗒”聲和喘息聲剛一進院子，爺爺那洪亮的招呼聲就熱乎乎地傳進耳朵：“哎呦！我的娃，趕快上炕來，凍壞了吧？”話音未落，爺爺就已經把小小的我緊緊裹進他那寬厚的羊皮襖里，對著凍紅的小手用力哈著熱氣，然后把那雙像冰疙瘩似的棉鞋塞到泥爐子下面烤著。那泥爐子，是爺爺親手盤制的土窯貨，穩穩地放在炕沿子旁邊靠窗的地方。爐中的柴火噼里啪啦地響著，炕桌上的那碗蓋碗茶，水汽裊裊，早就等著爺爺的“小饞貓”了。

爺爺提起茶壺，一股冒著白汽的熱流，穩穩地注入他那印著藍色荷花圖案的白瓷茶碗里。蓋碗講究“天蓋之，地載之，人育之”，上有蓋、下有托、中有碗。在康樂，這東西俗稱“蓋碗子”，品飲就叫“刮蓋碗子”。爺爺時常念叨著老一輩的規矩：“喝蓋碗茶，得坐得穩當，炕桌離膝蓋要留些空隙，雙手托住茶船，右手輕輕刮著蓋沿，茶水在碗里上下翻滾，滋味才漸漸濃郁，端起碗，輕輕一斜，茶水順著蓋沿的縫隙滑入口中，動作要輕緩無聲，這樣喝一口，才叫‘舒坦’！”

可很多時候爺爺自己刮蓋碗子，則始于“秩序井然”，末于“七零八落”。那時，他總會將蓋子、托盤、茶碗依次拆開，再整整齊齊地擺放在炕桌上，把茶碗中涼溫的茶水，分別倒進蓋子和托盤里。我已然學著爺爺的樣子，早早盤腿坐在炕上，等著爺爺的開場白了。只見爺爺摸了摸我的頭說：“我娃，慢慢喝，可不要嗆著了”。我見爺爺“發話”了，便熟練地端起自己專屬的茶蓋子，仰頭“咕咚”一聲喝得一干二凈。奶奶這時總會假裝嗔怪道：“怎么不講你喝茶的老規矩了，看看，你那熬了一早上的寶貝茶，當白開水喝了吧！”爺爺這時也不生氣，總是樂呵呵地說：“我娃嘛，怎么喝我都高興！像我！再說，愛喝茶的娃腦子聰明著呢！”當然，在很長一段時間里，我竟然也相信了爺爺所說的“聰明”。直到爺爺去世，我才慢慢體會到，不是“愛喝茶的娃腦子聰明”，而是爺爺把他視為心中最珍貴的好東西，給了他最愛的娃。

直到我高三那年，爺爺生病了。倔強的爺爺趕走了父親和二爸、尕爸還有哭紅了雙眼的姑姑。病房里一下寂靜到只有輸液的滴答聲伴著淚水劃過心房的痛。突然，爺爺又咳了起來，我將爺爺緩緩扶起，去掉爺爺放在口邊的白色毛巾。那咳出來的血，讓我一下子哭出了聲，眼淚流過臉頰，滴到爺爺的懷里。爺爺摸著我的頭說：“不要哭，爺爺不疼！”我趴在爺爺的懷里不肯起來，爺爺寵溺的目光落在我濕潤的眼眸上，用溫熱的手心輕輕地失去了我眼角的淚水。而這竟是我最后一次趴在爺爺的懷里，感受這世間最真摯的疼愛。一個月之后，爺爺去了另外一個世界。我在爺爺最喜歡的藍色荷花圖案的白瓷茶碗中倒上滾燙的茶水，將茶碗整整齊齊地擺在爺爺的靈位前，多希望爺爺的離開只是夢一場。

爺爺走后的前幾年，我常常獨自走進爺爺住過的北房里，在寂靜中尋覓那些溫暖的氣息。學著他的樣子盤腿坐在炕沿上，仿佛還能看到他彎著腰，精心侍弄那泥爐子上熱氣騰騰茶壺的身影。泥爐子雖然早已消失在時光里，但是爺爺對那一碗蓋碗茶的深愛，就像炕洞里未曾熄滅的溫暖，一直烘烤著我的心房。

再后來，那間裝滿舊時光的北房也被拆除了，原地建起了一磚到頂、寬敞明亮的大平房。連同那方熱炕、那尊泥爐子以及爺爺那一杯滾燙的蓋碗茶，一起被珍藏到記憶的深處。

自從爺爺去世以后，再也沒有人給我煮好茶，把溫度合適的茶水，分注到小小的茶蓋子里遞給我了。只是，喝蓋碗茶的時候，我已然習慣把茶蓋子去掉……

作者簡介

杜艷鳳，女，康樂縣作家協會會員，作品散見于東方文學網、絲路文博網、《魅力康樂》《胭脂湖文藝》等刊物。