窗框里的時光

我的書桌是靠窗的。這扇窗，朝西，正對著巷口一株年邁的槐樹。于是，我的下午，便常常不是由鐘表的時針掐算，而是由一片光來告知的。約莫兩三點鐘，那光便來了。它不是那種初升時的清冽，也不是正午時的白熾，而是一種醇厚的、溫潤的光，像一塊融化了的、流動著的琥珀。它先是漫不經心地涂在槐樹最高的那幾片葉子上，將葉子染得金綠；隨后，便不客氣地淌了下來，淹沒了整個樹冠，又在粗糙的樹皮上投下明明暗暗的影。

這時候，我便擱下筆，將自己全然交給這片光了。書頁上的字跡，在這光里顯得分外沉靜，每一個撇捺都像有了心事。桌上的茶杯，杯沿上漾起一圈極細極亮的金邊，仿佛一聲無聲的驚嘆。而我自己的手，擱在光里，皮膚的紋路竟也變得像古老的河道一般，清晰而神秘。這光是有重量的，它沉甸甸地壓在我的手背上，一種暖洋洋的壓迫感，讓人心安，也讓人無故地生出些悵惘來。

我于是想，這每日如期而至的，究竟是怎樣的一個訪客呢？它似乎亙古不變，總是那般溫和而又莊嚴。然而，細細看去，窗外的光景卻無時無刻不在變幻。那槐樹的影子，從東邊緩緩地、固執地挪到西邊，由修長而短促，由清晰而模糊。一個穿著橘色環衛服的老者，推著他的小車，“咕嚕咕嚕”地從光影的分界線上碾過，他的背影被拉得好長，長到仿佛要融進這巷子的深處去。幾個放學的孩童，追逐著，叫嚷著，像一群撲棱著翅膀的麻雀，倏地來了，又倏地散了，只留下一串漸漸遠去的、清脆的笑聲，在光影里打著旋兒。

我猛地悟了：那不變的，或許只是光本身那沉默的、給予的姿態；而那流逝的，卻是被它照見的一切。是那移動的影，是那變幻的人，是那悄然爬上我眼角的、與昨日不同的細紋。我坐在這里，以為自己是觀者，是這“流逝”的見證人。殊不知，在光的眼里，我與那槐樹、那老者、那孩童，并無分別。我們都是它畫布上的一抹顏色，今日是這般濃淡，明日便淡去一分。我們都是那河流里的石子，被無形的水流沖刷著，磨去了棱角，改變了樣貌。

這真是一種奇妙的對照。一個是不動聲色的、永恒的“觀者”，一個是熙熙攘攘的、無常的“萬象”。而我，一個有限的生命，卻偏偏在這窗前，妄圖以這有限去理解那無限，以這流變去捕捉那恒常。這又何嘗不是一種奢望呢？這便像古人說的，“人生代代無窮已，江月年年望相似”。那江月何曾關心過岸上人的悲歡離合？它只是冷清清地亮著，照著今人，也照著古時人。我這窗前的光，不也如此么？它照著我的中年，也曾照過我的少年，將來，它還會去照另一個陌生人的書桌。我們不過是它漫長旅途中的一個個驛站罷了。

一陣微風穿過窗欞，拂動了我額前的發絲，也拂動了書頁的一角。那光影便隨著書頁的起伏，輕輕地跳躍了一下，像一聲溫柔的嘆息。我忽然覺得，那哲人般的、試圖窮盡道理的我是可笑的。存在本身，或許并不需要追問一個終極的意義。意義，就藏在這光影的流轉里，藏在這日常的、卑微的細節里。

我重新端起那杯茶，茶已微涼，但杯口那圈金色的光暈還在。我小心地喝了一口，仿佛飲下的，不是茶，而是這一整個沉靜而又豐饒的下午。我不再追問光為何而來，又將去往何處。我只是知道，此刻，它在我這里，包裹著我，定義著我。這就足夠了。

窗框里的時光，依舊一言不發，卻仿佛說盡了一切。