“強巴”舅舅

芣苢

我與舅舅的初次相逢，定格在三歲那年的記憶中。

彼時，舅舅因腿部摔傷在家休養，媽媽便領著三歲的我和尚在襁褓中的弟弟，前往臨夏探望他。記憶里，舅舅的院落彌漫著深秋的氣息，院中樹木已然枯黃，陰沉的天色，更襯得那座隱匿于高樓間的院子，說不出的蕭瑟。舅舅家客廳里，擺放著一大筐啤特果。有的黃里帶青，酸澀異常，果肉硬邦邦的；有的表皮漸漸轉為灰色——到了這個顏色，便意味著可以品嘗了；還有的黑得像墨，剝開皮就能直接吸吮，好似飲料一般。那時的我，走路還搖搖晃晃，說話也含糊不清，卻唯獨鐘情于果筐里的果子，還專挑那些生硬未熟的。妗子告訴我，這種果子沒熟，不能吃，還遞給我熟透發黑的，我卻不肯接，執拗地說：“那個壞了！”一家人圍著固執的我，笑得前仰后合。

哥哥放學歸來，逗我玩，問道：“舅舅呢？”我指著房頂說：“佛（房頂）上呢！”沒想到，這句話成了我的“專屬標簽”。二十多年過去，哥哥每次見到我，都會笑著說：“舅舅在‘佛’上呢！”那時的我正處于學舌階段，有些詞語說得并不清晰。那天，好像快要下雨了，舅舅擔心房頂漏雨，便拄著拐杖上去查看，于是便有了哥哥問我、我那般回答的趣事。

上小學后，我很少去舅舅家。一來爸爸常年在外打工，媽媽一人操持家務，無暇帶我前往；二來姥姥姥爺住在老家，離我們并不遠，而舅舅是當時那個鄉鎮唯一走出去、在大城市工作生活的人，與我們相距較遠，聯系自然也就不那么緊密。

上初中后，我與舅舅漸漸熟絡起來。每逢假期，我總會去舅舅家玩，有時是爸媽帶我去，有時則是自己坐班車去。我成長于一個思想狹隘、重男輕女觀念嚴重的小鄉村。小升初那年，爸爸說爺爺建議我別再上學了，覺得女孩子讀書無用。爸爸打電話征求舅舅的意見，舅舅言辭激烈地拒絕了，還呵斥了父親，說要是供不起我上學，他來供。我內心渴望讀書，舅舅無疑是我的救星。從那時起，幾乎每個假期我都會去舅舅家。舅舅和妗子會帶我逛街，讓我增長見識。哥哥已是大學生，總會給我講述外面的精彩故事和豐富多彩的大學生活；姐姐上高中，學業繁重，卻總會抽出時間陪我。而我最感興趣的，當屬舅舅家的大書柜——里面擺滿了各式各樣的書籍，還有一本厚厚的相冊。我最愛鉆進那個房間，讀自己喜歡的書。有時也會拿起舅舅的相冊，問他為何照片里有他和外國人的合影。舅舅總會樂呵呵地告訴我，那是他年輕時去國外研學，到過的地方、見過的名人。

我記不清那是初中幾年級的假期，只記得那時舅舅生病了，哥哥在外實習沒回來，姐姐上高三，學業緊張，假期也要上課。舅舅怕我無聊，便推出家里的自行車，身體尚未痊愈就帶我去郊外游玩。那是我長這么大去過最遠的地方。一路上，舅舅會耐心地給我介紹路過的地方，也會一一解答我的疑問。舅舅說帶我去瓦窯廠，走到半路，卻因病痛騙我說：“我記錯了，我們已經走過（錯過）了，得往回走。”然后便帶我回了家。回去后，我不解地問：“不是去瓦窯廠嗎？怎么回來了？”舅舅笑著說：“我老了，捎（馱）不動你了。”他只字未提在路上病痛發作的事。長這么大，我記憶中鮮少有父親單獨帶我出去玩的場景，而舅舅彌補了我的這一遺憾。

高考報志愿時，我一無所知。整個家族還沒出過大學生，父母又是農民，怎么報學校、選專業，全靠舅舅和哥哥姐姐從別人那兒借來志愿指導書，徹夜研究后，幫我選了適合的學校和專業。

大學畢業后，我第一次參加就業考試是在臨夏市?？荚嚽耙煌恚宜诰司说臅?mdash;—也是姐姐的閨房。那時姐姐早已出嫁，妗子的侄女來舅舅家玩，晚上妗子讓我和小妹妹一起睡，舅舅怕打擾我，讓我一個人睡。妗子和媽媽在院子里聊天，舅舅怕影響我休息，讓她們早早回房。晚上，舅舅怕有蚊子叮我，等我睡著后悄悄進來點蚊香，讓我睡得安穩。后來妗子說，睡在二樓的表妹渾身被蚊子叮滿了包。第二天，下著傾盆大雨，在那個有些陰冷的早晨，舅舅親自送我進考場?？粗司藫沃鴤悖驹谛ｉT外，一遍遍叮囑我別緊張、好好考，我滿心感動。那個因疼愛妹妹而惠及外甥的老人，單薄的身軀卻如銅墻鐵壁般堅實，給足了我安全感。

漫漫人生路，黑暗又漫長，舅舅則是指引我前行的啟明星，是我暗夜里的長明燈。他改變了我的人生軌跡，將我從一個可能繼續向黃土討生活的鄉村婦女，拉向了有文化、有知識的獨立女性。上學時，舅舅常告誡我，一定要好好讀書，別羨慕別人的生活，只有靠自己的實力獲得的東西，才真正屬于自己；只有知識，才能改變命運。那時的舅舅，無疑是我的“張桂梅校長”。成家立業后，舅舅教導我，生活如大海，風平浪靜或波濤洶涌，都需你親自去經歷。在人際交往方面，舅舅常說，爭吵也是一種交流方式，雖激烈些，但總歸是在表達，所以不要拒絕爭吵，有情緒要學會適當表達，別內耗。

舅舅家的窗戶，為我打開了認知之外的新世界。舅舅的書柜是我最早的文學啟蒙，打開第一本書，便點燃了我對文學的熱愛；舅舅院子里的花草，讓我愛上了植物。此后，我的家里有了大書柜，種滿了綠植，還有從舅舅家抱來的“令箭”、銅錢草、多肉等植物，一直陪伴著我，如蓬勃的生命之光，照亮著我；舅舅出去旅游，不忘給我們帶禮物，即便遠在一百公里外，給我的那份也會靜靜等著我回去。

（注：“強巴”靈感來源于楊志軍《雪山大地》中的人物）

作者簡介

芣苢，女，本名馬學蘭，臨夏州作家協會會員，康樂縣作家協會副秘書長，就職于康樂縣社會保險中心，文學創作散見于《暮雪詩刊》《康樂》《胭脂湖文藝》等刊物。