買       書

高德恩

女兒繼梁實(shí)秋的散文代表作《雅舍精品》、《魯迅選集》等，今日電話告知，她又為我網(wǎng)購(gòu)了《人世間》。女兒知道我的愛好不多，最大的愛好就是讀書。因此，她在時(shí)刻關(guān)注著我喜歡的中華民族優(yōu)秀文化方面，、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”之類的獲獎(jiǎng)作品。

而我，年齡越大，則越心心念念父親的那一小箱子書；也越迷戀生我養(yǎng)我的老宅。盡管那老宅整村搬遷后已被夷為平地不復(fù)存在，書也沒了；但我散步中仍然身不由已的行走到天水南站馬路北的一塊空地里，佇立建筑垃圾堆起的土堆上，屏息凝神，盡目力所及，眺望耤河北簸箕灣中的那方熱土。那山那土，面北朝南，常年享受春溫夏日秋陽(yáng)冬暖的沐浴、拂拭，的確可稱之為熱土。那熱土、那書，無時(shí)無刻不在牽拉著我周身的神經(jīng)末梢；沉濾著我血管中咕咕作響的熱血；規(guī)范著我慎終追遠(yuǎn)的挪腳邁步；警醒我行事作人中時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)守“天道無親，常與善人”的初心，并慎終如始。或然，令我年事越高，越夢(mèng)牽魂縈，神不守舍張望和尋覓的，還有老宅中長(zhǎng)眠的生我養(yǎng)我，寵我慣我，打我罵我中攙扶我成長(zhǎng)為秦嶺西端，小隴山林區(qū)務(wù)林人的爺爺婆婆、大大媽媽。是她們，以自己日出而作，日落而息中侍俸黃土地的勤勞、善良、誠(chéng)實(shí)、熬忍，教我不斷體悟，日漸明白了人之為人這一天地之性最寶貴者的核心要義。并循著父親引我讀書中以諸葛亮、曹操，比干、杜甫等名人掌古的對(duì)比誨教，已將如履薄冰，如臨深淵的人生之路蹉跎到將入古稀。

買書、讀書、藏書，和我們家的淵緣，已傳至第三代了。

故鄉(xiāng)麥積區(qū)花牛鎮(zhèn)水眼寨村，名因水得。那水清醇甘甜，冬暖夏涼，燒開后想在其中找一粒砂確為妄想。于外奔赴多年的我，每次歸家問一聲大大媽媽，便猴急猴急的挑上水桶去擔(dān)水。到得水溝，先從崖縫流出，再打水泥池捂蓋以保潔凈，池腰埋的四根锨把粗的流水鋼管中接半桶，雙手高舉，揚(yáng)起頭顱，口噙水桶邊沿咕咕灌下。那一瞬間的甜洌甘美，徐徐回旋頭頂，繼則由萬千發(fā)梢下滲心肝脾胃腎，乃至每個(gè)汗毛孔和腳跟，全身涼滲滲，輕爽爽中洗去一身的疲勞，滌盡江湖中攢下的齷齪，再愜意的擔(dān)水回家。進(jìn)得家門，放下水桶，欲捯水缸中再去擔(dān)。已在和面準(zhǔn)備搟長(zhǎng)面的媽媽轉(zhuǎn)眼笑對(duì)我說。“磊磊擔(dān)滿后，去挑投漿水的菜了。”磊磊是我侄女，全身心全天候服侍爺爺婆婆，孝順有加，比我強(qiáng)多了。故鄉(xiāng)人把剜菜叫挑菜，意為在地里挑揀著用小鏟子平鏟或向下直剜需要的苦苣、蒲公英等等，重點(diǎn)在挑，也就是挑揀可入漿水缸，或能炒能涼拌吃的山野菜。管搽酸菜叫投漿水，重在提前燒一鍋比面湯稍稠的餬餬先倒?jié){水缸里，讓其和原有的充分溶合，再將開水中焯過的山野菜投入漿水中，用稍長(zhǎng)的竹筷子上下翻攪，讓湯菜溶為一體發(fā)酵有時(shí)，即可食用。站在身旁，我注目以瞅，媽媽花白的頭發(fā)即今全白，說話的聲音有氣無力，缺少氣血，手中的面團(tuán)似在故意欺負(fù)媽媽。瞅之有時(shí)，我眼中淚水奪眶而出。“媽，你教，我學(xué)著搟。”我近前欲揉面。“這是女人家干的。蹴下。”媽媽放下面團(tuán)，撩起衣襟，左手扶我的后腦勺，右手顫微微的為我抹干眼淚。“去，陪你大大看書去。”媽媽邊說邊將我掀出了廚房。父親瘦弱的身軀靠著棗樹，手捧《封神演義》未看，卻在反復(fù)大贊比干的以死相諫。望著他額顱上、眼角棗樹裂紋一樣粗而深的皺紋和干癟、孱弱的身子，我鼻子一酸，眼中再次滾下了淚珠。還差四歲才入“隨心所欲不逾矩”的父親，咋一看比實(shí)際年齡要長(zhǎng)二十歲。為了不讓他看見我的淚臉，我轉(zhuǎn)眼望向棗樹。

不容我擦拭，我眼中的淚水已潸然而下。“大大……”喉頭哽咽，我雙手趴在父親膝上，再也說不出話了。“抬起頭，咯家把眼淚擦了，四十多的人了，咋還象個(gè)歲娃娃。”那一刻，我感覺自己真的還小，且很無知。因?yàn)槲疑砗笥懈赣H這把永不褪色的油布傘，為我遮風(fēng)擋雨，驅(qū)寒補(bǔ)暖。爺爺過世后，三十四歲的父親和小他一歲的媽媽，苦掙苦熬中咋樣用自己瘦弱的身軀扛起孝敬婆婆，拉扯兒女，供給我們姊妹七個(gè)依次上學(xué)讀書的。當(dāng)我多次問及于此，他只用一熬字說透。熬光陰、一天一夜，熬日子，一年一度。到頭來，他和媽媽的頭發(fā)熬白了，炯炯有神的雙眼熬混濁了，如黃土地一般寬厚博大，給兒女以溫暖的堅(jiān)挺身軀也熬得傴僂了。然而，即使在那吃了上頓沒下頓的熬中，他依然在給我買《唐詩(shī)三百首》、《楊家將》、《雷鋒日記》等書。有一次，為了曹操和諸葛亮誰(shuí)更能容人，我和父親險(xiǎn)些翻臉了，最后，他心氣平和的對(duì)我說：“德恩，你記牢，‘鞠躬盡瘁，死而后已’”永遠(yuǎn)是做人、干事的根本。”歲月的磨礪使我明白：正是這些，和“孝有三，大尊尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)”，及，天有寶，日月星辰；地有寶，五谷園林；國(guó)有寶，忠臣良將；家有寶，孝子賢孫”等，鑄就了父親無怨無悔，苦掙苦熬，謙尊而光的一生。

金秋十月，徜徉于退耕還林后父親栽植的已郁郁青青，遮天蔽日的松柏和花椒樹間，舉目仰望的藍(lán)天白云，我倏的明白，父親母親的熬，是因?yàn)樾拇嬉粋€(gè)希望和夢(mèng)想：那就是希望七個(gè)兒女象林木一樣茁壯成長(zhǎng)，做人如松柏似形端表正。也就是父親常說的自己就讀了那十來八本書，但他卻在寒來署往，秋收冬藏的熬中悟透了四個(gè)字——善良、誠(chéng)實(shí)。十多年前，一位和父親同齡的老領(lǐng)導(dǎo)，曾語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴我，小高你記住，老的不死，兒子不大。千真萬確。農(nóng)歷乙酉（2005）年八月二十四日，一盞油燈似的媽媽，油熬干了，芯燃盡了，眼一閉永遠(yuǎn)走了。臘月初六，給媽媽燒完了百日紙。初七下午三時(shí)十五分，頭枕我左臂腕里的父親，向喂水的孫女和小妹搖搖頭，有氣無力的望望我，倏地咽氣追著母親團(tuán)聚去了。那一刻，侄女和小妹在撕心裂肺的哭天搶地；上牙咬破下唇的我，卻欲哭無淚，唯任啜泣中溢出的淚血、鼻涕，順胸前流淌。我推開侄女為我擦拭的 手，只想跟上父親一走了之。然而，當(dāng)我怯懦、畏葸的目光和妹妹、姪女的無助、渴盼相碰時(shí)，我頓感自私、懦弱，同時(shí)也感覺自己瞬間長(zhǎng)大了，歿了父親母親的日子還得繼續(xù)熬下去。隨著臘八來臨，我的頭發(fā)一夜間幾乎全白了——伍子胥過昭關(guān)，一夜操白少年頭，梁興嗣制《千字文》，須發(fā)一夜如雪，父親講過的故事，兌現(xiàn)我身，只是時(shí)間、內(nèi)容不同而已。      

我們家上溯三代，家道尚可。曾祖父和兩個(gè)兒子的勤勞節(jié)儉，日積月攢下了數(shù)十畝薄田和秦州城的二間鋪面，也曾雇過工。憑著給村里人借一斗還八升、不還也行的寬厚待人，特別臨解放給政府悉數(shù)上交，中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析時(shí)以上中農(nóng)封頂。爺爺婆婆生育不少，但存留下的僅父親一人。較為寬裕的家道為他提供了讀書識(shí)字的良機(jī)。我上學(xué)時(shí)，父親常對(duì)我說，民國(guó)戰(zhàn)亂年月，他只讀了二年書。至于那一鞋篋《千家詩(shī)》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》、《封神演義》、《警世賢文》、《三字經(jīng)》和成套成套的連環(huán)畫等等，那是他跟著爺爺秦州城里開眼界長(zhǎng)見識(shí)時(shí)買的。父親的記性很好，田間地頭歇緩時(shí)，他可以完整背誦《天水關(guān)智收姜維》、《絕龍嶺聞太師歸天》等相關(guān)章回。他的毛筆字以唐楷為圭臬，中鋒為主，結(jié)體停勻，端莊大方，古樸厚重。因?yàn)樗目陬^禪就是柳公權(quán)借運(yùn)筆之道譏諫唐穆宗的名言“：運(yùn)筆在心，心正則筆正。”因此，每近年關(guān)，我們東半莊人家門上貼的春聯(lián)，大多出自父親之手。每當(dāng)他凝神運(yùn)氣，下筆書寫“向陽(yáng)門第春常在”、“國(guó)正天心順”、“天增歲月人增壽”時(shí)， 一旁的我忍不住背出了“積善之家慶有余”、“官清民自安”和“春滿乾坤福滿門。”等等。父親笑笑，叔伯夸贊有加。后來，那一鞋篋書所剩無幾。直到數(shù)年前和姐姐聊及童年的饞嘴時(shí)，才知道那書讓我們姐弟貨郎擔(dān)上換糖吃了。我唏噓良久，惋嘆多時(shí)——為那書，為自己的敗家子行為，并祈求九泉之下的父親寬懷原諒。殊不知，那有形的書雖然沒有了，但父親母親傳給我們的無形的精神財(cái)富，早已融入我們做人做事的一點(diǎn)一滴，引領(lǐng)七個(gè)兒女，乃至孫子曾孫于掙光陰，熬日子中不走偏不迷途；就如他栽下的松柏早已根深葉茂，綠化了黃土高原的一方天地，為后人的生活帶來了碧水藍(lán)天的的一樣。

改革開放，富裕人民生活的同時(shí)，亦繁榮、復(fù)興著中華民族的文化。懷揣作家夢(mèng)的我，手捧《安娜•卡列尼娜》、《苦難的歷程》等名著，可徹夜無眠，讀到天亮。我被保爾•柯察金感奮過；也為《羊脂球》、《茶花女》等憤鳴過；更為祥林嫂和阿Q哀其不幸過。作家雖未熬成，但這些和父親傳承給我的誠(chéng)信、善良等互為表里，相互融合，影響、規(guī)范著我的一生。大年初一，吃完媽媽搟的長(zhǎng)面，穿著新衣，來回步行二十里，在縣城書店排隊(duì)搶買，世界三大短篇小說家之一的俄羅斯作家契訶夫著《契訶夫小說選集》。數(shù)月堅(jiān)守，全套二十七本，豎排版繁體字的名家名作伴我歡樂，陪我悲傷，砥礪我奮進(jìn)；二十二元二角的《辭海》縮印本，帶我埋頭知識(shí)的海洋，踽踽前行，探賾索隱；十五元從廢品站淘回的新中國(guó)成立后首次出版，同樣繁體字，豎排版的《毛澤東選集》四冊(cè)，和黨的十一屆三中全會(huì)前出版的第五卷，無時(shí)無刻在喚醒我對(duì)紅色文化的含英咀華，及對(duì)偉人的懷念。在女兒的鼓勵(lì)下，我為家鄉(xiāng)的村小捐贈(zèng)了數(shù)百冊(cè)圖書和我出版的詩(shī)集，唯愿她為家鄉(xiāng)后代的成長(zhǎng)發(fā)揮點(diǎn)滴潤(rùn)心無聲的作用。

數(shù)年來，女兒為了我寫好書畫評(píng)論，陸陸續(xù)續(xù)店買、網(wǎng)購(gòu)了《傅雷書簡(jiǎn)》、《傅雷談美術(shù)》、《中國(guó)山水畫史》、《漢魏六朝至晚清書畫論》一套十八冊(cè)等，得以讓我的《麥積山壁畫與中國(guó)畫的守正創(chuàng)新》、《詮釋王羲之的以“意”為書》、《從黃賓虹八十求脫談中國(guó)畫的守正創(chuàng)新》、《丁尚德——耄耄方顯韶華年》、《文化成就的書法大家——吳善璋》、《屈德洲——書如其人求和善》、《樸素即是美》等二三十萬字的書畫評(píng)論和人物專訪刊發(fā)于《中國(guó)書報(bào)畫》、《人民日?qǐng)?bào)》、《百度》、《搜狐》、《新浪》、中篇小說《分紅》首發(fā)《天之水》網(wǎng)站，得到讀者“大帥”首評(píng)；同時(shí)，女兒慧眼遴選了《杜詩(shī)詳注》、《葉嘉瑩說漢魏六朝詩(shī)》、《秋興八首集說》、《昭明文選》、《了不起的蓋茨比》等作品，為我泛舟書海，探驪得珠，奠定了基礎(chǔ)。昨晚和女兒視屏?xí)r，看見她租住的屋里不小的書柜中排擺的好多書時(shí)，不甚驚問，那么多書，如要挪窩咋搬動(dòng)呀？女兒笑吟吟說，有搬家公司。由此可知，女兒給我買書以豐富生活的同時(shí)，自己也在買書讀書，充實(shí)提高自己。買書、讀書，和我們家三代緣分愈結(jié)愈厚愈實(shí),已成為生活中不可或缺的部分。我深信，父親九泉之下若有知，一定會(huì)為此——尤其為孫子的不僅買書，而且買好書讀好書自豪贊許。  

高德恩，字山行，甘肅天水人。2015年出版《高德恩詩(shī)選集》，系《中國(guó)書畫報(bào)》撰稿人、麥積山石窟藝研所特聘研究員。小說、散文見于《飛天》《朔方》《延河》等。以《文化成就的書法大家——吳善璋》《麥積山壁畫與中國(guó)畫的守正創(chuàng)新》《詮釋王羲之的以“意”為書》《玉壺盛春見美襟》《丁尚德——耄耋方顯韶華年》、《屈德洲——書如其人求和善》、《從黃賓虹80求脫談中國(guó)畫的守正創(chuàng)新》、小說評(píng)論<如果山丹丹皇后》是一面鏡子>及書畫評(píng)論和人物專訪刊發(fā)于《中國(guó)書畫報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、《中華新聞報(bào)》及《百度》《搜狐》《頭條》等門戶網(wǎng)站；中篇小說《分紅》首友《天之水》網(wǎng)站，即獲好評(píng)。