漫播，回放時光機
步入老年，時不時的，回想著少小，回想著青壯年，回想著，漸漸老去的歲月……，人生，兒時，是一張白紙，中年，是一篇文稿，老年，是原創的書本。
入學的第一天，老師的第一堂課：好好學習，天天向上，愛黨愛國，愛人民，做共產主義接班人。我們生在新中國，長在紅旗下，我們都是紅領巾，都是祖國的花朵。
我們這代人，一九七五年高中畢業，就去了農村，接受貧下中農再教育，廣闊天地煉一顆紅心。知青點就是我們的家。這也是青春的第一次聚會，廣闊天地里的年華。國家大事中的踐行者。
那天，單位上，敲鑼打鼓，母親跟車同往，一直送到知青點，隊里統一安排，在社員家里吃第一頓飯。
大家的推舉，我當了知青點的點長，帶領全點知青，春天澆水播種，秋天披星豐收，冬天圍垛庫藏，還有冬天的冬灌，光著雙腳，挽起褲腿，踩著冰冷的水和冰茬，腿被冰尖劃破了皮，鮮血染紅了冰層，困了，就裹著大衣，睡在地埂邊，睡在磨道里，水漫上身，耗子爬上身，全然不知。起五更，睡半夜，喊牲口，學犁地，割麥子，碾麥場，選麥稈，編草帽，用高梁桿扎掃帚。
在麥苗剛吐綠，要去地里除草， 當時青草與麥苗分不清，與燕麥苗也分不清，因為它們都是綠色的， 長的高低大小差不多，在農民兄弟姐妹們的指教下，逐漸分清了主次，不再傷及小麥苗。婦女們在除草時，屁股下有一個手工縫制的布墊子，坐在上面一邊除草，一邊一步步往向拉，走一路，拉一路，麥苗地里留下一行行被屁股碾壓的痕跡。
在點上，知青們輪流值日做三頓飯，自己種菜，自己挑水，本質的水桶又重又沉，起初不會挑，水桶一上一下晃悠悠，水打濕了衣服，打濕了鞋子。吃的是澇壩水，其實這一澇壩的水，是人畜共飲，尤其是夏天，孩子們光著屁股在里邊洗澡。
渾濁異味的水，不得已，挑會來，下明礬慢慢沉淀，冬天破冰挑一桶冰塊，放在爐邊融化，再沉淀。
一個大鍋臺，架兩口鍋，耗子經常來光顧。有一次收工回點吃中飯，結果鍋中煮著抹布，碗里撈出耗子，毛都煮沒了，只看著光禿禿的一身紅肉。都被這碗飯，惡心的嘔吐了。現在想想，一樣的超級的惡心，遭罪。
在知青點的院子里種菜，養豬，自給自足，有時去農民家里要點羊奶喝，買點雞蛋，八月十五，委托農民家人，給我們做點車輪大的月餅，無堿，吃著有種濃濃的麥香味。
點上有個知青，父母都是糖廠職工，我們經常晚上趕著毛驢車，去廠里拉甜菜渣，不用排長隊，那可是喂豬的好飼料，豬非常的喜歡吃。
秋天的農作物，麥子與玉米、毛豆套種在一起，收割的時機，收麥子，掰玉米，摘豆角，困了餓了，就地烤玉米，燒毛豆，燒麥穗吃。夜色降臨，毛豆燒的發黑，地上的羊糞蛋也是黑的，豆子與羊糞蛋黑在一起，吃著豆子，也吃著羊糞蛋，吃醒了，后悔了……
知青的日子，要與生產隊里的貧下中農打成一片，不管是吃的，還是穿的用的。不能搞特殊。
我的天，我的地，那是一片廣闊無垠的天地，
春天來了，公社的知青都要去興修水利，挖溝開渠，一干渠，二干渠，三干渠。一直從水庫修到鄉、鎮、村。勞動強度非常的大，勞動時也很長。吃著腌制發爛的酸菜，喝著不干不凈的河水，手上滿是水泡，蚊叮蟲咬，與貧下中農住在一個土屋里，男的睡地上，女的睡炕上，渾身上下都是虱子。要多難受有多難受。洗臉刷牙都很困難，但無論怎樣，都要想盡辦法把臉洗了，把牙刷了。要洗澡，要等到農閑時，請假回家或去澡堂。
那時的農村，因為缺水，農民洗臉的很少，更沒有刷牙的，洗腳的更是少之又少，沒那個習慣，說白了是沒那個條件。看到我們刷牙，覺得很不理解，還理直氣壯的說，你們把牙齒都磨壞了。他們有的人，最多用手指甲在牙齒上刮一下就OK了，說話間，口中總有一種不快的味道。男人用廢紙卷煙，就是用牙齒上刮下來的牙垢，抹在紙上，卷上煙葉就成一支煙了。
那時的婦女，來例假，都沒有衛生巾可用，買不起，也沒這方面的知識，例假來了，用舊布縫制一個長袋，里面裝上草木灰墊著就行，還有用包裝水泥袋的牛皮紙。解大手也沒有紙，就用土塊、石頭、或樹枝解決。沒有廁所，沒人的地方就是廁所。知青點的廁所也不分男女，誰上廁所，誰就在廁所門前放一把鐵锨。
勞動間隙，大家坐在田間地頭，由隊長組織學習，識字的少，知青為社員讀報，男的一邊卷著煙，一邊聽，婦女們有的在納鞋底，有的摘下頭巾，相互間擠捉頭上的虱子。
每天的勞動內容，由生產隊長一大早在大隊廣播室通知大家，小喇叭家家戶戶都有，掛在墻上。
有一年冬天，在外邊勞動回到點上，之前下過一場雪，土房屋頂的雪融化，雪水把炕浸濕了，炕上鋪著席子看不見，燒熱了炕就睡了，可是第二天早上，腰疼的怎么也起不來床，褲子都穿不上，原來是潮氣把腰拔壞了。在鄉親們的幫助下，套上毛驢車，去單位醫務室扎干針，烤電，折騰了十多天。到現在陰雨天，冬天，腰部還疼痛難忍，有時蹲下，疼得直不起腰來，留下了后遺癥。
我們的知青點，是上一屆知青留下的，蓋在馬路邊上，沒有院墻和大門，一排土平房，八間小屋，六間住宿，一間伙房，套一間柴房。晚上，在煤油燈下看書學習，煙熏火燎，煤油燈燃放的煙霧，污染了頭發，熏的鼻孔黑乎乎的。
我們插隊的第二年，一九七六年九月九號，共和國的領袖逝世，我們都在水利工地勞動，噩耗傳來，舉國悲痛，全世界無產者悲痛，追悼大會的那天，全國上下，仿佛空氣凝固，社員們肅立在麥場，哭聲高過廣播聲，那是情感的哭聲，是不舍的哭聲，是痛苦的哭聲，是感恩大救星的哭聲。
知青，時代的產物，為緩解城市就業壓力，國家號召，“知識青年到農村去 接受貧下中農再教育，很有必要” ，一時間，知情人潮起潮落，知青族浩浩蕩蕩。時間長了，在勞動中，日子久了，就認識了村里那個叫“小芳”的姑娘……
我們那時的知青，屬于教育系統，都在武威七里人民公社，有好多個知青點，我們在唐溝村，只有公社開大會，或趕上大的水利工程，才有機會見面。公社知青點，都是由所在單位牽頭包點，指派專人負責知青點的生活，勞動和學習。頭一年，吃的是公糧，單位每月按定量把糧、油、煤送到知青點上。第二年，吃生產隊統一分配的小麥、油、土豆和柴火。按公分分配，公分多的多分，公分少的少分，掙一個公分兌八分錢。分的小麥，再運到大隊磨坊，加工成小麥粉。
每年交公糧，套著馬車去收糧點，排著長長的隊，滿滿的糧車，豐收的喜悅，為國家，為民生，為社會，為生活。
其實，在上初高中的時候，暑假，班主任老師楊忠強，都會帶著全班同學“上山下鄉”，體驗農村生活，感悟種糧人的辛苦與貢獻，我們選擇了同班同學楊如彪的家鄉，在他家的地里翻土，耙地，拔草，平地，施肥，家人為我們送來涼爽的，苜蓿漿水做的轉百刀湯面，又酸又甜，解渴去暑。去黃羊糖廠，電廠，水泵廠，體會工人叔叔們的勞動現場。
我沒能等到最后一批知青近城的消息，就被應征入伍。蹉跎歲月，扛锨把子的年輪結束了，扛槍桿子的日子又開始了。從黑土地，到綠色軍營。
現如今，過去一起的同學、知青，戰友，有務農的，有打工的，有個體的，有做官的，有發財的，有創業的，有辦廠的，有下崗的，有去美國的，有當老師的，有做企業家的，眼下還有離婚的，獨處的，離去的。不管做什么的，都已經是花甲之身，古稀之年。
一九七八年，兄弟倆同年應征入伍，送兵的人群，鎮上，武威縣城，火車站，鑼鼓喧天，秧歌起舞，胸前戴著大紅花。來到寧夏的賀蘭山脈。這是青春的第二次聚會，八一軍旗下的風華，國家大事中的履歷者。
來到賀蘭山汝箕溝，我被分配到了五十八團團直分隊一零零迫擊炮連，后來才知道弟弟被分到團直分隊高機連，就在我們連的隔壁?，F實版的“兄弟連”。
賀蘭山脈，山大溝深，訓練中翻山越嶺，山高路險。同年兵中，農村的多，城市的少。經考試，字寫的好，文化也好，擔任團直分隊文書兼文化教員，按照每周訓練日程表，給戰友們上文化課，加上識譜，為戰士們教唱新的軍旅歌曲，寫年終工作總結，出墻報，辦板報，有實彈演習時，負責打報告，去團部領子彈，炮彈，手榴彈……，完成后，及時書面向團部匯報情況。團部看電影，開大會，各團直分隊都會拉歌比賽，我站在幾千人的大禮堂，指揮全連戰士引吭高歌。
野外訓練中，吃罐頭，吃壓縮餅干是常有的事，扛著炮座炮筒，背著鍋碗瓢盆，肉罐頭炒菜，悶一鍋米飯，限時就餐，按時休整。
水稻成熟期，全團去師部農場收稻子，睡帳篷。勞動強度大，稻田里蚊蟲叮咬，水里水蛇騷擾，為防蚊蟲叮咬，光著的身子，抹上一層厚實的黑泥。
后來，我所在的連隊，是團直連隊中生活條件比較好的。建了面包房，俱樂部，還有干凈衛生的W·C，門面上的字，是我寫的毛筆書法。訓練之余，有娛樂的地方，早餐增加了面包，方便用的環境也得到徹底改變，干干凈凈。
我在連部，很多時間把省下來的面包和罐頭留給弟弟吃，相比之下，我們連的伙食要比他們連的好很多。那時部隊津貼都很低，我們每月四塊錢，還要省著點用，存一點“小金庫、私房錢”。記得大哥二哥要結婚，我從“小金庫”里“挪用”了八十多元，為倆個哥哥買了毛毯，做為新婚的祝福禮物。還送了倆頂軍帽。
連隊的山腳下，有一條小溪流，靠著溪流的水，種菜，養豬，養雞。夏季，有時去洗個溪水澡。團直分隊，去團部看電影的機會多，洗澡的機會多，之后，連部也配備了電視機，自由活動時間，可以看看電視，當時很火的一部電影《加里森敢死隊》……
過年，殺豬包餃子，各班包各班的，去炊事班領面團，領餃子餡，我們班的餃子包的最塊，往往是第一個下鍋。因為我的餃子皮趕的又快又好，一次能趕五片，
供全班人手用。
入伍的第二年，也就是一九七九年二月，經歷了驚心動魄的對越自衛反擊戰實戰演習，蘭州軍區處于緊急戰備，整裝待發。發誓寫血書，爭先恐后要求上戰場。特殊時期，收不到家人的信，寄不出給家人的信。與家人隔絕，一切書信往來和消息全部中斷。
一九八一年夏，弟弟所在的高機連在古浪實訓，聽說我們家住的不遠，連長就來到甘農的家中尋訪。他感謝父母把倆個兒子送到部隊的大熔爐，錘煉意志，磨煉斗志，書寫軍旅篇章。
三年，完成了服兵役的義務，回到原籍，邊工作，邊學習，先后考入西北師大會計專業，省委黨校經濟管理專業學習深造。工作更加得心應手，軍人的作派沒有丟，工作的熱情沒有減。辦公室的工作，學校的年度財務工作報告我寫，部門的年度財務預算和報表我做。伏案有年歲，人生有軌跡。
青春的答卷雖不是很完美，但很踏實，很陽光，不昧良知，無怨無悔。
步入老年的我，樂觀向上，依然割舍不下對打乒乓球的那份堅持，對寫作的那份執著，退休生活豐富多彩，我的散文詩歌，先后發表在甘肅日報，蘭州日報，蘭州晚報，高校網，高校學報，校報，省圖網，中國作家網，中國散文網，中國詩歌網，天之水網，永登文旅，掌上敘永，儒林文院，中國文學論壇，世界華人周刊……，截止目前，已創作散文詩歌千余篇，近三萬字，并出有個人散文詩集《沁雨聲》。
再回首，一路風霜雪雨，苦也有，甜也有，喜也有，痛也有，挫折中醒悟，悲觀中自助。經歷過三年自然災害，吃不飽，餓肚子，經歷過動蕩年代，沒有好的學習環境，經歷過改革開放，經歷過下崗失業……，人生不易，千回百轉，斗轉星移，誰又能一帆風順，誰又能一路順風。人生的經歷復雜而多變，生存的環境也在不斷的變化，環境能造就人的一生，能改變人一生的命運。
插隊好不好，趕上了，響應國家號召，參軍好不好，趕上了，響應國家號召，工作好不好，趕上了，響應國家號召，一胎好不好，趕上了，響應國家號召，下崗好不好，趕上了，響應國家號召，退休好不好，趕上了，響應國家號召……，一節一拍，都趕上了。其實，沒有什么好不好，總有人沖在前面，做出犧牲而順應形勢發展與政策調整。也沒有什么對不對，更沒有什么要不要，機遇，挑戰，是青春的綻放，是韶華的輻射，是時光的放映，是活力的彰顯。是從一張白紙，到一章文稿，從一章文稿，到一本書籍。
父母是我們學習的榜樣，更是我們回憶的焦點和內容，把最美青春年華，留給了大西北的土壤，構建起一個大家庭，又為兒女們，搭建起一個個溫暖的小家，父母相繼離去，而我們，也慢慢成了他們人生路上老態的歲月。
一幕自編、自導、自演的命運交響曲，一代人的理想信念，一代人的人生旅途，老了，都有了，老態都有了，故事都有了，從01后，到“60后”，青絲染華發，從逗號到句號，剩下的，看孫子，逗晚霞，向著夕陽的紅霞，再出發。
