閆玲玲

——索南卓瑪

玲玲是個一年級的小朋友，毫不避諱的說，她有段時間非常之粘我，每天天不亮，她就和她的瘋瘋癲癲的娘親站在中學的那個柵欄拐角處翹首期盼著我，一看見我走上對面的斜斜路口，驚呼著打發她娘不用再管她了，一開始她的娘會站在大柏樹下目送我和玲玲一同進校門，那是一個母親揪著心的沉甸甸的忐忑，現在省略掉這份關切，這個瘋瘋癲癲的女人在死心塌地的相信我完全可以領玲玲順利抵達教室里之后，開始不由自主地產生了一種我搶走她寶貝女兒的若隱若現的些許敵意，她一定很納悶哺育了六年的小棉襖怎么會在一兩個月時間里如此心心念念她以外的另一個女人，她甚是不悅，但是無奈孩子每天都不可避免的會見到我，所以她除了見天陪著女兒迎我之外，開始模仿我穿戴整齊，盡可能的在玲玲面前體面一些。我曾試著跟她溝通，但是我發現她口齒也不利索，她說不出話，也沒有禮節性的感激，就只是隨女兒的心意把女兒領到我的身邊，再用兩只舍我其誰的眼睛無辜地瞅著我。

玲玲的第二個驚人之舉是在熱火朝天的大課間草坪上一候見我就沖著我大喊：“騙子，騙子，你是個大騙子！” “咦？”這小姑娘，她還沒有傻到用手指著我的鼻尖質問。我問她，“我騙了你的啥？” 她告訴我，“你說了有你的課，你卻不來給我們上，我今天可是等了你一天。”我才意識到，每天清晨她都會用清脆的嗓音問我：“今天有沒有你的課？”課是必不可少的，而且我講的歇斯底里、蕩氣回腸，以期達到搖撼靈魂、醍醐灌頂的效果，那不是想出風頭，我認為那是作為一個老師的敲門磚。課講得是否專業另當別論，先把氣勢扎起來，讓彼此都覺得那是一種享受。

我的課堂內容很多，牽一發而動全身，往往一個知識點會引發多觸角連鎖反應，講的繁瑣冗長，面面俱到，啥也不想漏掉，這是講課的大忌，重點不突出，喧賓奪主。一堂課就像人的一生，幾起幾落，那能天天都春風得意。

玲玲忽然在另外一天活蹦亂跳的把將欲簽到的我截在中院子，讓我來的時候給她把草莓買上，我當即拒絕，“叫你爸爸給你買去！”第二天繼續跑到我跟前安頓，我問她：“你怎么不向你爸爸要？” “要了，不給我買。” 第三天依舊。路過草莓店的時候，我忽然記起有個啥事情，貌似跟草莓有關。我小時候常吃瓢，風拂過春天的原野，一山坡的瓢在舞動，我們揀又大又紅的吃，一片跟一片的味道還不一樣，我哥哥嘗到味道好的喊我們過去吃。草莓塊頭大，比瓢好看。玲兒是在視力檢測的時候站在了我的門口，她像只嘰嘰喳喳的喜鵲，我捏著草莓出來，把最大的那顆給了她，另一顆給了她的同學。

一年級的小朋友都喜歡撲到我懷里擁抱一下，最好是抱起來再掄一圈，他們一個一個自覺排好隊讓我抱，那歡呼聲就像樹梢上練聲的喜鵲，綿長且跳躍。女孩子面對面抱著掄，男孩子和我站一個方向背靠著我掄，玲兒很快就發現了這個有趣的玩法，她也跑過來求抱抱，但是我卻本能的拒絕，其他小朋友還算比較干凈，小手手雖然黏黏的，渾身土木瀾滄，但還是能透過汗味土味小屁孩味嗅到淡淡的雪花膏味，玲兒不行，她家好像永遠停著水，渾身裹著一層厚厚的垢痂，手上脖子上都有不是她原本的東西，臉也黑里透著紅，頭發就像一休哥里的小葉子一樣頭頂扎了個茶壺蓋，從頭發的縫隙能清晰看見她的頭皮也是黑黑的，衣服是漂亮的，還能說上特別時尚，都是裙裝，一跑起來鑲在玲兒兩條活蹦亂跳的腿上隨身搖擺，上身穿個粉毛毛的衣裳，但是黑乎乎的粉已變紫。她讓我想起我很久以前代過的一個小男生，叫黃智博，右眼斜視，永遠渾身臟兮兮的，他的媽媽走了，那個班上走了媽媽的小男生共有三個，那時候我還沒有兒子，那三個小男生來自同一個村莊，那一年高速公路剛剛修好，人都還在適應中，車禍讓人警醒。那三個小家伙經常在一起。

我很快就在護學崗的時候見到了玲兒的父親，他是正常的，看來玲兒是母親送學校，父親接回家。玲兒的父親對我很熱情，親切的跟我道著謝，然后牽著他們家玲兒的小手過馬路，玲兒則興高采烈的跟他父親介紹我，一大一小往回家趕。

玲兒要草莓的時候，我很快就在放學路口找到了玲兒的父親，問她，為啥不給玲兒買草莓，玲兒的父親笑著答我，他一個打工的，忙的還能記起外。第二次再問，還是笑著說，已經買了好幾回了。再接下來就是玲兒猛的懂事了，她父親適時指教了她，再沒有主動尋我要過草莓。

一顆草莓不足惜，七歲左右的娃娃都愛吃，但活潑俏皮的玲兒還有十七歲和二十七，不能因為我給她造成任何錯覺，有個好父親對一個小女孩來說是一生的榮耀。

龐紅菊，甘肅天水人。筆名索南卓瑪，有獲獎作品《父親》《我的家鄉太京鎮》《天水之美》，入選組詩《鄉愁》《拐豆腐》《琥珀》，散文《和狗狗有關的故事》等。