見一面

我終究還是去見他了。在一個尋常的下午，一家我們曾短暫駐足過的茶館。陽光斜斜地切過玻璃窗，落在我們之間的木質桌面上，塵埃在光柱里緩緩沉浮，像極了那些懸而未決的、輕飄飄的往日。他坐在那里，模樣既熟悉又生出一種鋒利的陌生。我忽然明白，我來，并非為了重逢，而是為了完成一場蓄謀已久的、對記憶的處決。

時間與新歡，人們總說它們是解藥。可時間這味藥太溫吞，它只擅長覆蓋與模糊，將鮮明的傷疤磨成一片揮之不去的陰翳；新歡又太像一種慌不擇路的逃亡，心還困在原地，人卻已逃往他鄉，終究要回頭面對那片廢墟。原來，放下一個人，最迅疾也最徹底的方式，竟是鼓足勇氣，去直面那個被你用思念供奉得面目全非的幻影。你要親眼去看，看光陰如何在他眼角鑿下細紋，看他的神情如何因你的出現而掠過一絲禮節性的、甚至茫然的波瀾。你要親耳去聽，聽那曾經你以為獨一無二的嗓音，如今吐出怎樣平庸而客套的寒暄。這一面，是照妖鏡，照見的不是妖魔，而是你自己用遺憾、不甘與孤獨喂養了許久的那頭心獸。

我端起微涼的茶，杯沿的觸碰是實在的涼。我忽然看清了。我所念念不忘的，哪里是他呢？不過是我在無數個不成眠的夜里，用回憶的絲線、用“倘若當初”的假設、用對自身孤寂的不甘，一針一線繡出來的一個虛像罷了。那個虛像溫柔、專一，帶著永不褪色的琉璃光澤。而他，這個真實存在的人，就坐在對面，他的目光偶爾掠過窗外，他的手指無意識地點著桌面——那里曾有我們交疊的雙手，如今空余木紋。他的“在”，如此具體，又如此空洞，終于將那尊我心中的琉璃像，“嘩啦”一聲，擊得粉碎。碎得清脆，碎得讓我心頭一顫，隨后竟是一片從未有過的輕松。那沉重，原是幻象自身的重量。

這見面，是給所有日夜啃噬我的“如果”與“或許”，一個確鑿的、不容辯駁的句點。像讀一本爛尾的小說，你總幻想作者埋了伏筆，會在某個番外里給出圓滿。而今，作者本人就坐在面前，親口告訴你：“書已完結，并無深意。”一切懸而未決的猜測，一切自導自演的內心戲，都在他此刻真實的、略帶疏離的平靜面前，黯然收場。執念需要一個出口，更需要一場確鑿的死亡。他的漠然，便是那陣風，吹散了所有心造的迷霧，讓現實的荒原赤裸地顯露出來。荒原固然蕭瑟，卻終于真實，可以重新丈量，重新耕種。

人生逆旅，歲月忽晚。我們總易困在自己建筑的回憶迷宮里，將片刻的溫暖當作永恒的太陽，將路過的風景認作命定的歸宿。我們緬懷的，往往不是那個已然變遷的人，而是彼時彼地，那個傾心去愛、毫無保留的自己的模樣。他是會變的，我也是。那個讓我怦然心動的春日早已過去，眼前的他，不過是秋日里一棵普通的樹，葉落枝疏，再激不起心底的潮汐。看清了，便也釋然了。原來漫長的告別，所需要的，不過是這短暫一面的確認。

離開時，夕陽正將云靄燃成金紅。我沒有回頭。街市的人聲、車流的喧響，潮水般涌來，如此鮮活，如此此刻。我終于將那個盤踞心頭許久的、精雕細琢的影子，還給了過往的虛空。心上的重負卸下，不是因為它消失了，而是因為我終于承認并接受了它的“不存在”。一路的風景，無論是暖陽還是風雨，原來都是一種成全，它們塑造我，雕琢我，又最終將我渡向更開闊的岸。而人生的聚散啊，仿佛檐下的雨，匯聚又分流，各自奔涌入海，何必強求一滴水永遠停留在最初的葉尖？

窗外的世界，正車水馬龍，不息地流動著。那才是真的。