秋箋：寫在風里的信
時序更迭，自有其隱秘的征兆。天色忽然高遠，云絮抽成極細的絲，恍若天神正在天際晾曬一匹素絹。推窗時，一陣涼風掠過手背——那不再是夏日的風，夏風黏膩潮熱，而這陣風里分明摻著薄荷般的清冽。于是知道，秋來了。
梧桐是最先知曉的。葉緣悄然泛起黃邊，如同信紙被歲月浸染出的毛邊。每一片葉子都成了一枚書簽，標記著季節翻頁的刻度。風起時，它們掙脫枝頭，以盤旋的姿態完成最后一次舞蹈，最終安靜地泊在青石板上，層層疊疊，仿佛是秋日寫給大地的第一封信。
稻浪是秋天最沉靜的微笑。田野間，萬千穗子低垂，閃耀著日照賦予的金黃。農人的鐮刀劃過，稻稈應聲而倒，發出細微而清脆的斷裂聲。那聲音里藏著春耕的期盼、夏耘的汗水，和如今秋收的篤定。它們被捆扎成束，整齊地立在田埂上，像是大地蓋上的一枚枚郵戳。
桂花則泄露了秋天的心事。細碎的花朵藏在葉腋間，香氣卻洶涌而出，乘風漫過小巷院落，沾上行人的衣襟。這香氣不似春花那般張揚甜美，而是含蓄的、溫暖的，帶著某種欲言又止的纏綿。你循香望去，只見滿樹繁星，仿佛是誰將思念研磨成金粟，綴在秋的衣角。
月是秋天的另一枚印章。升得越來越高，光華卻愈發清潤澄明。夜涼時，它靜靜懸在窗欞外，像一枚銀色的信箋，照亮游子枕上的鄉愁。古人說“露從今夜白，月是故鄉明”，原來千年以來，秋月照見的都是同一份思念。
院中的蟋蟀開始吟唱。它們的歌聲從石縫草間浮現，清越而執拗，一聲接一聲，織成夜晚的經緯。那不是喧嘩，而是寂靜的另一種表達——是秋天在用蟲語書寫那些未盡的思緒。
街角飄起糖炒栗子的甜香，爐火映亮小販含笑的臉。熱騰騰的栗子被裝在紙袋里，溫暖著路人的手心。這是秋天最樸素的饋贈，是寫在人間煙火里的溫柔詩行。
秋天是一封長信。它以風為筆，以霜為墨，以漫山色彩為箋紙，一字一句寫下時光的密語。它寫稻谷的豐饒，寫落葉的靜美，寫桂花的暗香，寫月光的澄澈。而我們都是收信人，在漸涼的天氣里，讀這封來自季節的信，并在其中讀到自己——那些關于收獲、失去、思念與安寧的心事。
信末，秋天不曾署名。它只留下漫天的霞光，和一地溫柔的寂靜。
