茶漬空椅

那茶是徹底涼了，瓷碗的邊沿已凝了一層薄薄的白霧，指腹觸上去，涼意便順著血脈悄悄地往心口里鉆。鄰座的老先生方才還在，他慣坐的那張靠窗的竹椅，此刻空了。椅面的竹篾被歲月磨得油亮，中央凹下去一個極服帖的弧度，像一個人長久坐著，將自己身體的一部分形狀，溫存地交付給了這無言的物件。他總愛點一壺釅釅的滇紅，喝得極慢，看報，也看過往的人。現在，那杯沿上還印著半個淡淡的唇印，茶葉沉在碗底，靜靜地，不再舒展，仿佛他這一走，連那茶葉的精魂也一并帶走了，只留下些枯槁的、失了顏色的軀殼。

這便是“人走茶涼”最直白的景況了罷。滾燙的沸水沖下去，茶葉在驚惶中翻滾，釋放出一生積聚的香氣與色澤；人聲的喧騰，話語的熱絡，便如同那沸水。可再好的茶，也禁不起光陰這雙冷眼旁觀的手。熱度一絲絲地散到空氣里去，散到窗外市街的嘈雜里去，散到無人顧盼的虛空里去，終于無可挽回地涼透了。這涼，是一種消歇，一種落幕，一種繁華褪盡后裸露出的、清寂的本來面目。那空著的椅子，不再是為某人預留的座位，倒像成了一個小小的、無言的墓穴，埋葬了片刻前猶存的體溫與聲響。

茶館里卻是永遠不缺聲音的。跑堂的伙計提著長嘴銅壺，身子一斜，一道滾熱的水線便凌空注入另一只空碗，激起新茶的香。又有新的茶客來了，他們自然而然地在那空椅上坐下，仿佛那凹陷的弧度生來就是為了契合另一個陌生的軀體。他們談著新近的物價，談著孩子的學業，他們的聲音熱蓬蓬地涌上來，將那點殘留的涼意與空寂，毫不費力地覆蓋了過去。我看著，心里并無多少悲戚，反生出一種近乎殘酷的明悟：這“涼”，竟是一種必要的慈悲。倘若那茶永遠燙著，那座位永遠為離去的人虛設，這人間，豈不成了無處下腳的、滿是舊魂徘徊的廢墟？涼的妙處，正在于它騰空了位置，讓新的熱得以注入；它抹去了痕跡，讓新的故事得以書寫。那半個唇印，那沉底的茶葉，終究會被洗凈，被傾入穢桶，了無蹤跡。遺忘，有時竟是維系這世界運轉的、最溫柔的齒輪。

我的目光，不由地又落回自己眼前這碗涼茶。茶湯是深琥珀色的，沉淀著，澄澈得能看見碗底青花的纏枝蓮紋。我忽然想，這茶涼了，于茶本身，或許并非終結。滾燙時，它的滋味是張揚的，馥郁的，甚至帶些攻擊性的，迫著你去品嘗，去感受那份灼熱的香。而此刻涼了，入口是溫順的、清苦的、回甘卻異常分明的。你才能于那一片澄靜里，品出山野的霧氣，品出采茶女子指尖的濕度，品出炒制時那面鍋壁的微焦氣。人的“走”，或許也是這樣一種沉淀罷。他在時，如沸水沏茶，所有的情感與關系都在那熱鬧里翻滾浮沉，看不真切。唯有他走了，那擾攘的“熱”散盡了，關于他的一切，才開始在記憶的碗底，一層層，清晰地沉淀下來。那些被忽略的細節，那些當時惘然的深意，都要在這片“涼”下來的心境里，才慢慢顯影。他成了記憶里一道沉靜的茶漬，顏色或許不再鮮亮，味道卻滲入了生命的肌理。

窗外，日影又斜了一分。茶館里人聲依舊，是一鍋永遠煮著的、溫吞的雜燴。我端起那碗涼透的茶，慢慢地飲盡了最后一口。涼意順著喉管下去，反倒激出體內一點溫存的暖來。起身離去時，我并未回頭再看那張空椅。我知道，無需多久，便會有溫熱的水，嶄新的茶葉，將它重新填滿。人世的筵席，大抵便是如此，散了，又聚；涼了，又沸。只是那涼過的碗壁，總歸是記著上一次溫暖的呢喃；而新沏的茶，也必將在另一場涼意里，完成它自己一生的、沉默的訴說。這大約便是“走”與“涼”之間，那一點無可奈何，卻又生生不息的禪意了。