老河渡

這里是黃河拐出最后一個大彎的地方。水是渾黃的，帶著上游黃土塬的筋骨，流得不疾不徐，有種見過世面的沉穩。岸是陡立的土崖，被千萬年的風和水削得壁立，泛著干燥的灰白。就在這土崖下，硬生生鑿出一個簡陋的埠頭來——幾塊巨大的青石半浸在水里，石面被磨得光亮，卻不是江南那種水潤的滑，而是一種風沙打磨出的粗糲的亮。這便是老河渡了。

渡船是條厚重的木船，船幫被桐油和泥沙漿染成深褐色，像老農皴裂的手背。擺渡的是個老漢，寡言，臉上的紋路和這黃土高原的溝壑一個走向，深且硬。他總蹲在船尾，叼著一桿尺把長的銅鍋煙袋，不抽的時候，也那么叼著，仿佛那是他身體長出來的一部分。對岸有人了，便舉起一面褪色的紅旗，上下晃一晃。老漢看見了，不慌不忙地在鞋底磕掉煙灰，站起身。那起身的姿勢，帶著一種與土地角力般的、緩慢而扎實的勁兒。他撐篙不用巧勁，是實打實地將丈八長的硬木篙子抵住河底的石塊，整個身子壓上去，弓起，像一張拉滿的糙弓。船便切開水流，穩穩地過去，在渾黃的水面上犁開一道深深的、很快又彌合的痕。

這北地的交易，也帶著風的干脆與土的實在。渡資無定數，全看各人心意。早年間是幾個銅元，后來是一兩張毛票。最常見的是些實在東西：一布兜剛下樹的脆棗，幾穗煮得噴香的嫩玉米，或是一小壇自家釀的、醇厚的高粱酒。這些東西，上船的人只默默放在船頭那塊固定的、被腳步磨出凹槽的艙板上。老漢眼角余光掃見了，有時從喉嚨里滾出一聲模糊的“嗯”，算是收訖；大多時候，連這一聲也沒有，只那叼著煙袋的嘴角，似乎微不可察地松了一松。那是一種無需言說的契約，堅硬、干脆，像這里的秋風。

那年秋深，河風已帶了刀子。一個夾著舊皮包、干部模樣的人過河，許是心事重，下了船走出老遠，才猛地想起什么，折返回來，滿臉歉意，掏遍口袋只有整錢。老漢正用一塊粗麻布，蘸著河水，“唰啦唰啦”地擦洗船板，頭也沒抬，只拿著布的手，朝那放著棗和玉米的艙板方向，揮了一揮。意思是，算了。那人愣了愣，欲言又止，終究夾緊皮包，頂著風走了。那背影，在蒼黃的天地間，竟顯得有些倉皇。

我以為這事就像被風卷走的沙，沒了蹤影。誰知三天后，那人又出現在了渡口。不是要過河，是專程來的。他喘著氣，額上有汗，從懷里掏出一個手帕包，一層層打開，里面是仔細兌好的零錢，分文不差，平平整整壓在艙板那凹槽里。又拿出兩盒帶錫紙的香煙，輕輕放在錢旁邊。老漢停了手里的活計，第一次抬起頭，正眼看了看那人。渾濁的黃眼睛，在滿是塵土的臉上，像兩點深藏的炭火，亮了一亮。他沒說“謝”，只點了點下巴頦。那人也沒多話，轉身走了，步子卻比來時踏實了許多。黃河水在腳下湯湯地流，那渾厚的、含著泥沙的水聲，此刻聽來，竟像一種渾然的、肯定的嘆息。

我才恍然懂得，這沉默的渡口，是一部用風、用土、用水寫就的無字書。那青石上的凹槽，是無數守信踐諾的腳印年復一年刻下的碑文。那木船粗糲的紋理里，浸透了不言的厚道。在這里，精巧的言辭是輕飄的，會被大風刮走；唯有行動，沉甸甸的、帶著體溫和汗氣的行動，才能在這厚重的土地上留下印記，才能在這渾茫的大河上，壓得住風浪，對得起天光。慷慨與算計，誠信與辜負，在這蒼天厚土、大河長風的映照下，都顯出它本來的斤兩。

日頭偏西了，把土崖染成一片沉郁的赭紅，像冷卻的鐵。老漢送走最后一撥歸家的羊群和牧人，將船纜在石樁上繞了三道死結。他并不急著收拾艙板上的“渡資”，而是先蹲下身，就著冰涼的河水，細細地洗凈手上、鞋上的泥。然后，才直起腰，將那些零錢、棗子、玉米，不緊不慢地攏進一個磨光了毛的羊皮褡褳里。每一個動作，都鄭重得像在舉行某種古老的儀式，與這天地，與這大河，完成一日最后的交代。

我踩著被夕陽拉得老長的影子離開。走上高崖，回頭望去，老河渡已沉入暮色蒼紫的懷抱，只有老漢煙鍋里那一點將熄未熄的紅光，在漸濃的夜色里，一明，一滅。

像這北方大地沉睡時，一顆依然醒著的、誠實的心。