大 地 春 歌

□ 文 子

一過驚蟄，地上的忙亂便像地氣一般，從土層深處蒸騰上來，彌漫在整個(gè)山丹大地。天地是穹窿的頂，遠(yuǎn)山是黛青的帷幕，而那一片片被耙、耱劃開、等待播種的土地，便是寬闊無垠的舞臺(tái)。

最先登場的是那些鐵家伙。手扶拖拉機(jī)“突突突”地抖著身子，拖著滿滿一車糞土，在土路上撒歡地跑。小四輪沉穩(wěn)些，轟轟地響著，黑煙從豎起的排氣管里噴出來，在半空擰成一股粗壯的繩，又被風(fēng)吹散了。它們載著黑黢黢的糞堆，也載著莊稼人積攢了一冬的底氣，從各家各戶的院子里駛出來，浩浩蕩蕩地開赴田野。路是松軟的，被碾壓出深深淺淺的轍印，像大地剛剛睜開的、滿是笑紋的眼睛。

糞要先散。一車糞卸在地頭，堆成小山。男人們掄起鐵锨，往四下里揚(yáng)。那糞是漚了一冬的土糞，黑黝黝的，還冒著絲絲縷縷的熱氣，在空中劃出一道道扇形的弧線，均勻地落在褐色的土地上。散完了糞，拖拉機(jī)又掛上鐵耙，“突突突”地開進(jìn)地里。鐵齒劃開土疙瘩，將大的土塊切碎，人們跟在后面，撿拾那些碎石頭和草根。接下來是耱地，拖拉機(jī)拖著耱再走一遍，人站在耱上像個(gè)土猴。此刻的土地便真正地細(xì)了，平了，像一匹剛剛織就的褐色的絨布，靜靜地鋪在山川之間。

該播種機(jī)上場了。那也是小四輪拖著的，一排好幾條腿，轟轟烈烈地開過去，身后便留下幾行筆直的、淺淺的溝。種子從斗里漏下去，順著空心的腿，均勻地播進(jìn)松軟的土層里。那速度快得驚人，一眨眼，一大片地就播完了。莊稼人站在地頭，點(diǎn)上一根煙，瞇著眼看那播種機(jī)在地里來回奔走，臉上是滿意的神色。

然而，播種機(jī)終究是有些笨的。到了地角邊緣，到了那些不規(guī)則的、狹小的地塊，它便沒了辦法?；蚴枪詹贿^彎來，或是挨不到邊，總要留下那么一圈窄窄的、零星的空地。這時(shí)候，才輪到那些沉默了一天的牲口和人上場。

驢被牽來了，架上了那古老的木耬。那耬是祖輩傳下來的，耬把被汗水浸得油亮，耬腿被泥土磨得光滑。扶耬的是鄰家的老者，村里人都叫他“耬把式”。這名兒不是白得的，是幾十年里，一季一季、一厘一厘搖出來的。

耬把式走過來，并不急著下手。他繞著那一片播種機(jī)留下的空白地，慢慢地走了一圈，眼睛瞇著，丈量著，心里在劃算著從哪下耬、怎么走趟子。他不說話，只是偶爾蹲下身，捏一把土，在手心里捻一捻，看看墑情，又站起來，朝遠(yuǎn)處望一望日頭。

套好了驢，耬把式扶著耬，身子微微側(cè)著，隨著驢的腳步一起一伏。驢走得很慢，他走得更慢。雙手輕輕握著耬把，不是死握，是

虛虛地握著，像是托著個(gè)什么活物。手腕在那里極細(xì)微地顫動(dòng)著，搖著，那耬尺子“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲音，便從耬斗里傳出來。聲音不急不緩，清脆而有韻律，一聲一聲，都敲在了莊稼人的心坎上。

地頭上歇著的人們，原本在抽煙說笑，聽見這聲音，不自覺地都靜下來，朝這邊望。有人小聲說：“聽，耬搖的好著呢。”那語氣里，帶著一種敬重。

耬把式的眼睛始終盯著前面的地，卻又時(shí)時(shí)往下瞥一眼，看那耬腿劃開的淺溝，看種子是否均勻地落下去。身子隨著驢的步伐微微起伏，那搖耬的手腕卻像生了根似的，保持著同一個(gè)頻率、同一種幅度。有時(shí)候，他覺得那一截播得稀了，手腕便稍稍加一點(diǎn)勁，晃動(dòng)的幅度大些，下種便密一點(diǎn)；有時(shí)候又覺得密了，手腕便收著些，那“哐當(dāng)”聲也變得輕了、緩了。這些細(xì)微的調(diào)整，旁人根本看不出來，只有他自己知道，只有他手里的那耬知道。

到了地的埂窩和拐角，驢拐不過去的地方，耬把式便喝住驢，自己扛起耬，倒退著走進(jìn)去。那耬在別人手里是笨重的，在他手里卻像是身體的一部分。他側(cè)著身子，幾乎是貼著地埂，一點(diǎn)一點(diǎn)地往里探，那耬腿便在那最窄的三角地里，劃出最后一道淺淺的溝。額上沁出了汗，順著黝黑的臉頰流下來，流進(jìn)眼角的皺紋里，他也不去擦，只是盯著那最后幾寸土地，手腕仍然輕輕地?fù)u著，搖著，直到那一小片地也播滿了種子，才直起腰來，長長地舒一口氣。

旁邊看著的人里，有人忍不住贊嘆：“到底是老把式，那耬搖著勻得很。”另一個(gè)接話：“那是，這活，急不得。”說話間，都盯著耬把式的背影，盯著他那穩(wěn)穩(wěn)的步子、穩(wěn)穩(wěn)的手腕，眼里滿是服氣。

不遠(yuǎn)處，另幾塊地里，也有扶耬補(bǔ)種的。有的年輕些，扶著扶著，那耬便搖得不勻了，深一下淺一下，種子播得稀稀拉拉。旁邊的人便笑：“你那耬搖的，跟喝醉了似的。”年輕人不好意思地?fù)蠐项^，眼睛卻往耬把式這邊瞟，像是要偷學(xué)幾手?？赡鞘滞笊系墓Ψ颍睦锸强磶籽劬湍軐W(xué)來的？

日頭漸漸西斜，田野里到處都是勞作的身影。播種機(jī)早已歇了，轟轟烈烈的聲響散去，剩下的便是那些扶耬的人，一頭驢，一架耬，在地角田邊，慢慢地走，慢慢地?fù)u。那“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲音，此起彼伏，像是一首唱不完的古老歌謠，在山川間回蕩。這是大地的春歌——沒有詞，只有韻律；沒有高聲，只有那一下一下的、沉穩(wěn)的晃動(dòng)。它從這片地傳到那片地，從這個(gè)角落傳到那個(gè)角落，唱著一種幾乎要被遺忘的認(rèn)真。

黃昏時(shí)分，巷口澇池邊聚滿了人。男人們蹲在樹根下，抽著旱煙，談?wù)摰目偸菈勄?，是種子，是哪塊地該種什么。有人問起耬把式：“今兒個(gè)那三角地，補(bǔ)得咋樣？”耬把式抽了口煙，瞇著眼說：“補(bǔ)是補(bǔ)上了，墑情差點(diǎn)，回頭得再瞅瞅。”旁人便點(diǎn)頭，沒人再多問。都知道，他說“補(bǔ)上了”，那便是真的補(bǔ)上了，補(bǔ)得勻勻的、實(shí)實(shí)的，沒有一絲馬虎。

他們的臉上，被風(fēng)吹得粗糙，被日頭曬得黝黑，但眼睛里卻亮著一種光，是篤定的，安穩(wěn)的，充滿了期盼的光。他們不談?wù)撐磥恚驗(yàn)槲磥砭驮谒麄兪掷?mdash;—在那些用播種機(jī)播下的大片土地上，也在那些用耬一厘一厘補(bǔ)上的邊角里。都一樣要緊，都一樣耽擱不得。

夜里，整個(gè)村子都安靜下來。想著那濕潤的土地里，千萬顆麥粒正在黑暗中靜靜地吸吮，悄悄地膨脹，用它們那微小而又堅(jiān)韌的生命力，去頂開頭上的泥土。那是一種無聲的、然而卻浩浩蕩蕩的、不可阻擋的力量。而那白天的“哐當(dāng)”聲，仿佛還飄在田野上空，像一雙看不見的手，輕輕撫過每一寸土地。

許多年后，有人從山丹出去，在城市里回想那些春天，忽然明白了那場盛大演出里最深的一層意思。

那些轟轟烈烈的鐵家伙，代表著日新月異的日子，代表著效率。它們大面積地播種，快速地收獲，讓土地奉獻(xiàn)出更多的糧食。然而，總有那么一些邊邊角角，是它們顧不上的；總有那么一些窄窄的地帶，是它們進(jìn)不去的。這時(shí)候，古老的驢拉耬便出來了，由那些老把式扶著，用最笨拙、最緩慢的方式，一厘一厘地，把那空缺補(bǔ)上。

這多像人世的光景。人們總被那些轟轟烈烈的大事件裹挾著向前奔去，以為那就是全部的生活。然而，真正滋養(yǎng)人的，往往是那些大事件顧不上的邊角——是母親在燈下縫補(bǔ)的一針一線，是鄰家老者默默遞過來的一捧種子，是那些說不出口、卻做了一輩子的本分事。這些微小的、笨拙的、近乎古老的溫情與認(rèn)真，恰恰是人生最要緊的收成。

播種機(jī)播得再快，也總有播不到的地角。那些地角，便由耬來播。那哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)穆曇?，雖然緩慢，卻一聲一聲，都落到了最實(shí)處。而那扶耬的人，得有那么一股子認(rèn)真勁兒，有那么一雙穩(wěn)穩(wěn)的手，才能把那邊邊角角，都種得滿滿的，實(shí)實(shí)的。

這便是大地的春歌。它沒在優(yōu)雅的調(diào)上，卻在心上；它不是唱出來的，是一下一下?lián)u出來的。它從耬把式的手腕上流出來，從那些沉默的莊稼人手里傳下來，讓現(xiàn)代與古老深情地融合在一起，在每一個(gè)春天沉穩(wěn)地唱起。

【作者簡介】：文子，男，甘肅山丹人 ，天之水網(wǎng)專欄作者。在《甘肅日報(bào)》、《中國作家網(wǎng)》、《張掖日報(bào)》、《張掖作家》 、《焉支山》、《張掖網(wǎng)絡(luò)作家》、《作家聯(lián)盟》等網(wǎng)站發(fā)表數(shù)篇作品。