一刀斷是非

文/趙家學

晨霧未散，山谷里先飄來一聲嗚咽。悠長、空茫，在山坳間繞來繞去，不像是人吹出來的，倒像是這片土地自己在嘆息。山里孩子耳朵最尖，一聽便知：閹豬匠來了。

鄉間當面稱他“師傅”，背地也叫閹豬匠、騸匠。我那時年紀小，見了他又怕又好奇，總躲在遠處偷看。他個子不高，一身青布褂洗得發白，腰間別一把小刀，手里攥一彎牛角，走路輕得像貓，悄沒聲就進了村。我們一群孩童跟在后頭，學著他的調子“嗚——哦，嗚——哦”，拍著手亂喊。他忽然轉身，晃一晃小刀，我們嚇得四散逃開。其實他從不會真傷孩子，不過是逗弄。一笑，眼角的皺紋里，藏著幾分鄉下人才有的、不輕易外露的溫和。

閹豬這一行，在“九佬十八匠”里排第一。父親常說：“一閹豬，二打鐵，三做裁縫，四破篾。”別的手藝，出師要置備許多家什，花錢不少。唯獨閹豬匠，一把小刀、一柄牛角，就能走鄉串寨，吃遍四方。三百六十行，它占頭一份，自有道理。

明太祖曾為這行當題過一副對聯：雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。聽著凌厲，細想卻入骨三分。一刀下去，一頭小豬的性子便改了。去了躁氣，收了野性，安安穩穩長肉。人世的道理，畜生的命數，都在這刀尖上碰在一起。

鄉間有句老話：窮莫丟書，富莫丟豬。再苦的年月，農戶也要養豬。少則一兩頭，多則四五頭，一頭交任務，一頭留著過年殺。豬養得好不好，一半在喂，一半在閹。閹豬匠不只是改豬的性子，也是在守一家人的生計。

我至今記得家里那頭小母豬。長到三十來斤，在圈里亂蹦亂跳，整日嗷嗷叫喚。母親說，母豬“翻槽”了，催父親快去請閹豬匠。

來的是滕師傅。家人搬一條長凳在院壩放平，端一盆清水，母

親找來一擼麻絲。他和父親進豬圈，一人捉耳，一人拽腳，把小豬拖到院壩空地摁住。母豬崽叫得凄厲，他左腳穩穩踩住豬頭，不慌不忙。

有些閹豬佬動手前要念口訣，調子像唱山歌。滕師傅不念口訣，手一翻，小刀已在指間，輕輕在豬腹劃開一道三角小口，殷紅的血立刻滲出來。他右手食指探進豬腹，細細摸索。母豬崽拼命掙扎，嚎得撕心裂肺。一袋煙工夫，一撮嫩紅的細肉被輕輕掏出來，甩在瓦屋上面。父親說，那是豬的卵巢。

掏另一側時費了些勁。他額上滲出汗，順著一側卵巢沉穩搜索，像在找一件丟了的寶貝。豬的嚎叫慢慢弱下去，只剩微弱喘息。那雙手粗糲、黝黑，卻穩得驚人，一探一索，一勾一取，全是歲月磨出來的準頭。

滕師傅在傷口兩端挑出細孔，用閹刀尾端勾牽麻絲，仔細縫合，再端起一盅香油，淋在傷口上。他提起小豬后腿，輕輕一拍，一聲“發財”，便丟回豬圈。又叮囑父親：兩個時辰內別讓它躺，要站著慢慢活動。囑咐母親，兩天不喂食，第三日再喂點細糠。我那時納悶，豬受了這么大苦，怎還不給吃？母親說：畜生的道理，與人不同，餓一餓，日后才肯安心長肉。

滕師傅洗手做完活，在家中粗茶淡飯招待下，與父親對飲幾盅鄉里米酒。爾后推讓了幾下工錢，揣進上衣口袋。臨走，牛角再響，嗚咽聲順著山路飄遠，慢慢消失在霧里。我望著他背影，忽然覺得他像極了父親——一樣粗糙的手，一樣沉默的臉，一樣在山路上一步一步走著，不知要去哪家，不知要走多遠。

后來我離家讀書，又在外打工，偶爾回鄉，聽說有同學也做了閹豬匠，生意紅火。再后來，村里漸漸不養豬了，都改養雞鴨牛羊，吃肉直接去集市買。那聲穿破晨霧的牛角號，再也沒在山谷里響起。我心里，忽然空缺了一塊。

我不知道如今大型豬場如何閹割小豬。許是藥物，許是流水線，一刀一刀，成百上千，快，干凈，有效率。可我總覺得，少了一點什么。少了那聲穿破晨霧的牛角號，少了那雙在豬腹里靜靜摸索的手，少了額頭上的汗，少了傷口上的麻絲與香油，少了孩子的追鬧，少了主家的客氣。少的，是人情味。

他叫滕師傅。村里人都這么叫。有沒有大名？有沒有家小？住

在哪條山溝？我從沒問過，也沒人問過。他就那樣來來去去，像一陣風，吹過村口，吹過田埂，吹過一整個童年。如今，風停了。

可我總相信，在某個更偏更遠的山里，或許還有一兩位老閹豬匠，在晨霧未散時，輕輕吹起牛角號。那聲音依舊悠長，依舊空茫，在山嶺間回旋，像從千年以前漂來，又像這片土地最深的呼喚。

嗚——哦——聲音越飄越遠，沉入時光深處。但它不會真正消失。它會留在某道山谷里，某段記憶里，某個清晨或黃昏，被人忽然想起。

那些年，閹豬匠在村里走，牛角號聲在山谷里飄蕩，豬叫在院壩里繞。那是人間最踏實、最熱鬧的煙火。如今一切安靜，可我知道，有些東西不會丟。手藝看似消失，其實還在；行當看似過時，其實仍有分量；聲音聽不見，卻仍在心底回響。

因為我始終記得那一幕：一雙粗糙的手，在豬腹里輕輕摸索，像在尋找一件極珍貴的東西。豬的嚎叫慢慢平息，只剩下安穩的喘息。

那一刻我懂了：這手藝，這行當，這個人，都是有魂的。而魂，是不會消失的。

它會一直留在山里，留在風里，留在一代代記得它的人心里。

嗚——哦——一聲，又一聲。輕輕的，久久的。

作者簡介：

趙家學，鄉土散文寫作者，生于鄉村，長于山野。長期關注民間技藝與鄉土人文，以樸素之筆記錄漸行漸遠的鄉村風物與匠人故事，文字質樸沉靜，情感真摯，于尋常煙火中見故土深情。