遠與近

這倒讓我想起巷口那棵老槐樹。它年年開花，香氣沉甸甸的，能壓住半條巷子的塵土氣。我總在樹下遇見那位鄰居，彼此點頭，說些“天氣真好”或“花今年開得盛”之類的話。我們之間，仿佛隔著一層薄而堅韌的紗；這層紗，禮貌地遮掩了許多或許本不必說破的東西。我忽然覺得，人與人之間的來往，多半便靠著這一層紗。若都撕扯干凈，赤誠相對，那景象未必好看，甚或有些殘忍的。

于是又想起古人。莊子在濮水邊釣魚，楚王派兩位大夫來請他去做官。莊子只管握著釣竿，頭也不回，說了一個楚地神龜的比喻：那龜寧愿活著在泥巴里搖尾巴，還是死了被供在廟堂之上呢？大夫們答，自然是寧愿活著在泥巴里。莊子便說：“往矣，吾將曳尾于涂中。”他并非看不起那兩位大夫，他是看不起他們所帶來的那種不自由的生活。他拒絕了他們的“來往”，是為了保全自己世界里那份完整的、無人可輕賤的寧靜。這是一種決絕的、非此即彼的智慧。

然而世間能如莊子這般灑脫的，終究是少數。我們多是常人，困在千絲萬縷的關系里，掙不脫，也懶得去掙脫。有時深夜獨坐，會無端地想起一些面孔，一些許久不聯系，卻也算不得敵人的故人。我們之間，似乎也未曾有過激烈的沖突，只是像兩片浮萍，在時間的流水上輕輕一碰，便又各自漂開了。這疏遠，是自然而然的，像秋日草木的凋零，說不出具體是哪一陣風、哪一場霜所致。這般“不來往”，反倒有一種清寂的美，仿佛一幅留白的畫，余味倒更悠長了。

可還有一種，便是那看得起你，卻終于走散了的。這最是教人惘然。譬如少年時的同窗，曾共用一本書，同分一塊餅，在星空下暢談過不著邊際的理想。那時節，心是水晶做的，通明透亮，毫無遮攔。可后來呢？人海浮沉，各自經歷了不同的風雨，走上了不同的渡口。再相逢時，笑容仍是熱的，手也握得緊，可話到了嘴邊，卻像隔了一層毛玻璃，怎么也透不到對方心里去了。我們并未輕視對方，我們只是被光陰、被境遇，靜靜地改造成了彼此不再熟悉的樣子。這種離散，無關恩怨，只關造化，因而也最是無力。

這么一想，那“看不起你卻仍與你來往”的，倒顯得直白而簡單了。它少了許多曖昧的、牽扯不清的惆悵。它像一盆冷水，固然刺骨，卻能讓人一下子清醒過來，看清自己的位置。你于是知道，在這來往中，什么是可以付出的，什么是必須堅守的。這關系便成了一道清晰的籬笆，你站在里頭，他站在外頭，彼此都安全。

夜更深了，月光薄薄地敷在窗臺上，像一層清涼的霜。我忽然覺得，糾結于他人是“看得起”還是“看不起”，本身便是一件著相的事。你來，我備茶，雖不是頂好的茶葉，卻也清冽；你走，我不送，心中也無風雨也無晴。一個人自身的分量，原不是靠他人的眼光來稱量的。

風終于起了，吹得窗外的樹葉窸窣作響，像無數個悄悄的嘆息。我關上窗，將清冷的月光與一切無謂的思量，都關在了外邊。