日子細碎，母愛深長

■中部戰(zhàn)區(qū)空軍某部二級上士 蘭立華

手機響了，是母親打來的。

電話里，母親的聲音裹著笑：“鄉(xiāng)武裝部送來了你的‘四有’優(yōu)秀士兵喜報，還有慰問品。等你過幾天休假回來，我給你做油餅吃。”我在電話這頭，仿佛看到她站在院子里，眼睛里閃著亮光。

入伍十多年，回家的機會不多，但與母親時長時短的通話記錄里，藏著她對我深切的牽掛。

休假前幾晚，我給母親打電話說興奮得睡不著，像是小時候盼過年，她說她也一樣。母親從不熬夜，但在我踏上歸途的這天夜里，她的生物鐘好像失靈了，我的手機屏幕幾乎每隔一小時就會從黑暗中亮起：“火車上人多，務必要守好東西”“夜間車廂涼，記得蓋好衣服”……短信一條接一條，字里行間都是她的“絮叨”。

火車凌晨四點半到站，風刮得很緊，站臺外的路燈昏黃。母親裹著厚棉襖，露出凍得發(fā)紅的鼻尖，搓著手在原地打轉(zhuǎn)。看見我從站口走出，她快步迎上來，眼睛始終沒有離開我的臉，像是要把這一年的空白都看回來。

母親說，十二點就已經(jīng)在站口等我。我一怔：“外面那么冷，您來這么早干啥？”她笑呵呵地搓著手：“想早點見到你。”這六個字，讓我內(nèi)心五味雜陳。寒風蕭瑟處，母親眼里只有我，沒有她自己。

休假第二天，母親在院子里進進出出，我忽然道：“媽，給我理個發(fā)吧。”她愣了一下，手在圍裙上趕緊蹭了蹭：“好，好。”說著，母親從里屋抱出一個布包，把剪刀、推子、梳子擺了一桌子：“這些都是我試過的，好用！”

小時候，我的頭發(fā)都是她理的，最常理的是“茶壺蓋”——側(cè)面和后頸推光，頭頂留一撮。上了中學，我嫌這發(fā)型土，非拉著小伙伴去鎮(zhèn)上理發(fā)店，說啥也不讓她碰我的頭發(fā)。

休假前，愛人跟我說：“媽這幾年總?cè)ソo村里老人理發(fā)，一分錢不收，推子壞了就換，剪刀鈍了就再買，說把技能練得再熟點兒，等你回來了給你理發(fā)。”當我夸贊愛人細心時，心中不免泛起陣陣失落，長這么大了，我總是忽略母親對我的愛。

我搬來一把小凳，母親則拿出塊新圍布，往我脖子上圍，手指輕輕碰了碰我的下巴：“勒不勒？”我搖搖頭：“不勒。”她動作很慢，時不時征求我的意見，生怕給我理壞了。

“沒事，媽，你放心。”我笑道。她也笑了笑：“可不能讓你像小時候那樣，說我理得發(fā)型丑。”

我不知道怎么接母親的話。小時候總嫌她理得不好看，可現(xiàn)在看著鏡中她鬢角的白發(fā)、捏著推子微微發(fā)顫的手，還有凸起的指節(jié)，這才懂得“丑發(fā)型”里藏著的是她的關(guān)心。

臨近歸隊，母親早早泡好了老酵頭——那是她每次蒸饃特意留的。“發(fā)面比酵母粉香。”她撒上面粉，揉面團時胳膊一沉一沉的，邊揉邊說：“你上次在手機里看的油餅做法，我改了改，你嘗嘗合不合口。”——母親時常怕和我沒有共同語言，因而時刻關(guān)注著我的動態(tài)。前段時間，母親問我是不是想吃油餅了，原來我收藏的美食都被母親記在心里。

油餅端上桌，蓬松軟彈，咬一口，面香混著油香，是小時候的味道。母親站在灶臺旁，鍋里還有浮起的油餅。看著母親操勞的背影，我更加明白了她的良苦用心。

火車開動，窗外老家的房屋顯得越來越小，直至在視野中消失。我摸著前幾天剛理的頭發(fā)，鬢角似乎還殘留著母親指尖的溫度。我恍然明白，這世上最深沉的愛，從不是轟轟烈烈的，而是她站在寒風里等我的那幾個鐘頭、是她給我理發(fā)時停手的一瞬間、是她記著我隨口說的一句話——在細碎的日子里，她把自己活成了我的堅強后盾，讓我在軍營成長的每一步，都走得更踏實。