空頁

夜靜得能聽見墨在紙上暈開的聲音。攤在面前的舊臺歷，厚厚一疊是已翻過的，薄薄幾頁是待翻開的。指腹撫過那些密密麻麻的注記，忽然驚覺：人生原是一場緩慢的翻頁。

我們總以為，唯有重要的日子才值得落筆。于是用濃墨圈點，貼上彩色的標簽。婚禮、升遷、孩子的初生、購置棲身之所的吉日……這些紙頁被翻得起了毛邊，注解擠挨得幾乎要漫出格子。它們曾是如此確鑿而堅硬，像投入時間之流的石子，我們深信它們能改變河流的走向。

如今再回望，石子仍在河床，觸感卻變了。婚禮那日的慌亂與誓言，究竟哪句先脫口，哪刻淚先落，都融成了一片溫暾的光暈。升遷時的意氣風發，彼時以為登上人生峰巔，此刻看去，不過是個略高的土坡，坡上風景與他處并無二致。所有曾以為刻骨銘心的狂喜或刺痛，都被時間那只巨大而柔軟的手掌，撫摩得平緩、溫潤，失了扎人的棱角。

反倒是另一些頁，當初幾乎一片空白。

某個無事發生的春日下午，百無聊賴，靠在老家竹椅上。陽光穿過泡桐樹肥大的葉子，在泥地上灑下晃動的光斑。一只蜜蜂嗡嗡地，固執地撞擊著玻璃窗。隔壁傳來母親用井水淘米的聲響，清凌凌的。那一刻，心里什么也沒想，只是覺得困，覺得時光慢得像要凝固的琥珀。那一頁上，干干凈凈。

一個深秋的凌晨，突然醒來，再難入睡。披衣走到陽臺，城市仍在酣眠，街燈在薄霧里吐出昏黃的光暈。萬籟俱寂，只有自己的呼吸聲，一起，一伏。忽然，不知誰家的鴿子“咕”地叫了一聲，那聲音在無邊的寂靜里，顯得格外圓潤、飽滿，像一顆露珠從葉尖滾落，擲地無聲，卻蕩開無形的漣漪。那一頁上，同樣空無一字。

正是這些空白的、曾被輕易翻過的頁，此刻卻從記憶深處浮現出來，帶著比任何濃墨重彩都更清晰的質感、氣息與溫度。它們不指向任何“成就”或“紀念”，它們就是“存在”本身，最原初、最赤裸的模樣。像深海里的潛流，寂靜無聲，卻蘊含著推動生命的真實力量。

我于是疑心，我們是否都弄錯了方向。我們奮力書寫，以為是在創造價值、充實人生；我們恐懼空白，用事務、娛樂與喧囂，將每一寸光陰填得密不透風，仿佛那才是“活著”的證據。我們把人生營建成一座不斷添磚加瓦的宮殿，卻忘了，宮殿之所以莊嚴，正因它有穹頂下的空曠，有回廊間的寂靜，有讓光線流淌、讓聲音回響的——“空”。

記憶是一位沉默的編輯。它常將我們苦心經營的章節悄然淡化，卻把那些無字的、呼吸般的瞬間，輕輕置頂。或許，它比當下的我們更懂得生命的本質。那些看似“空”的頁，恰恰因為未被“意義”填滿，反而容納了最完整的體驗、最純粹的“在”。它們是背景音，是畫布的底色，是樂章中那些看似停頓、實則承托起所有旋律的——休止符。

窗外，夜色漸稠如墨。我輕輕合上臺歷。那最后幾頁未來的空白，在掌中顯得如此輕盈，又如此莊重。

我不再急于為它們預設任何注腳。甚至開始期待，那必將到來的、嶄新的“空白”。或許，就在某個未被計劃的時刻，當我不再尋找意義，只是凝望一片云緩緩游過天際，或是注視一滴雨沿著窗玻璃蜿蜒而下時，生命會以它最輕柔的筆觸，在那空白的紙頁上，寫下唯有心靈才能閱讀的、最深邃的詩行。

而那，或許才是真正屬于自己的、任何風都無法湮滅的故事。