追贓（短篇小說）

梁 煒

1

三通縣永樂鎮天王村的四腳獸本名叫徐改革。他出生于上世紀八十年代初。那天，天王村三生產隊的社員正在場房里開會，開始用抓鬮的辦法分土地、分牲口、分農具，實行聯產承包責任制。徐改革8歲的姐姐徐花花跑來說“爸，俺娘生了。”全隊人都笑了。坐在墻仡佬的徐剛立即沖出場房門，向家中跑去……

徐改革是個靈醒娃。他三歲就會說《口夸》：“口夸口，／打爛斗；／斗沒梁，／殺個羊；／羊沒血，／殺個鱉……”父親就一準認為他將來一定能念下書。徐改革六歲時就走進了學校。他在學校里待了一周，感到乏味無聊極了。上課就不注意聽講。他把雙手藏在桌斗里完杏胡，玩打火機。老師喊：“徐改革，把手放在桌子上！”他就把手從卓斗里拉出來放在桌面上。又立即把課本上的人物插圖進行再加工。他給男人畫辮子，給女人畫胡須。自然作業不會做。他就在本子上亂作，錯對不管。老師常常給他的作業寫上“下”。念到二年級時，作業依舊亂作。老師把他喊到辦公室，一頓數落、教育、開導，他只是翻白眼。一個字都聽不進耳朵里去。在家里，他就愛動手動腳。拆卸器物是他的最愛。他把一個鐘表擰壞，把收音機擰得只有“嗡嗡”聲。把臺燈燈管卸下按不上，就用拳頭打，結果打碎了燈管，扎破了拳頭。他還把他奶奶的捻線坨坨的鐵鉤鉤在眼皮里去……

搭著“九年義務教育”的順車，徐改革好歹讀完了初中，沒有考上高中，就回到家里。家里的母牛下了小牛犢。為了讓母牛能吃上外面的青草，父親就讓他去放牛。他每天早上和下午牽上母牛，帶上小牛犢去溝畔吃草。他特經心。他一晌一晌拽著牛韁繩不松手。牛一邊吃草一邊移動，他就跟上牛走。也怪那小牛犢，它餓了就鉆在母牛胯下吃奶。吃飽了就散歡。一會兒跑在母牛前，一會兒跑在母牛后。有坎塄時，它不管高低就跳下去，惹得母牛站在坎塄上哞哞叫，打響鼻。一天，小牛犢散歡時跌下了溝渠，母牛就立即拽著他一同跌下了溝渠，母牛沒有傷著，他卻跌壞了腳腕，窩折了右腳大拇趾。當父親急忙顧車把他拉到距村子90里的縣醫院時，醫生急忙拍片檢查。看了片子，看了腳腕和大拇腳趾，說“腳腕可治，大拇腳趾須截肢。”那時，大拇腳趾已經全部變成了黑色……

截掉腳趾的徐改革就有了綽號：“四趾娃”。那綽號是天王村的后生們起的。“四趾娃”叫了一段時間后，覺得不解氣，于是就叫“四腳獸”。后來人門就都叫他四腳獸，大家似乎都忘了他的本名。

2

不知道是人迎合了名字，還是名字迎合了人。四腳獸后來的性格就有了野獸的味道。他偷雞摸狗，上樹掏雀。他曾把隔壁張奶奶的老母雞逮著殺了，卻不敢往家里拿。就在村子里一洞無人居住的老窯里，架火燒著吃雞肉；他曾把王婆婆的兔子偷去，卻無法弄著吃，便就一棍子將兔子鼻子打爛，兔子蹬腿就死了，便把它埋掉；他曾把徐伯伯的黑毛山羊逮著，剪下鬃毛弄毽子踢著玩；他自制彈弓，夾上小石子，打鳥兒燒著吃肉；他用彈弓打野狗尋開心。開頭野狗不明白四腳獸彈弓的厲害，對著他“汪汪汪”直咬。卻突然迎來一顆石子射進了嘴里，它便“嗚嗚嗚”地叫著，一邊跑一邊把嘴巴在地上蹭，之后，遠遠地看見四腳獸，就迅速逃離。

四腳獸的彈弓是用兩條架子車內胎割成的皮條，加一根八號鐵絲做成的，彈力驚人。用他能一下子把一只公雞打翻在地，老半天也站不起來。他的作為正是野獸的復制。平日里，他用彈弓見到村子里的散游雞就打。家雞都有一個特點，一有動靜就跑，就扇翅膀，一會兒就靜靜地立著不動了，公雞就“咕咕咕”叫兩聲，母雞就“嘎嘎嘎”應兩聲，才又開始閑庭信步地慢慢走動。于是，四腳獸的彈弓子彈就百發百中地擊倒了它。若打死了鄰家的，他不敢弄燒雞吃肉，扔下死雞就匆匆逃離現場。主家看見了死雞，翻著雞毛看到了子彈眼，卻沒有親眼看見四腳獸打死了雞，一臉無奈，自認倒霉。

四腳獸用彈弓打鴿子是他發明的過癮游戲。

每年冬天，當厚雪覆蓋了大地時，孩子們就用網套鴿子。久雪初晴后，他們在麥場里掃出一塊場面，把鴿子網布設在場面上，撒上秕糠，人就離開，等鴿子來上網。飛落在網上的鴿子尋尋覓覓，三刨兩抓，就會被網套住。而四腳獸不用那么麻煩，也不用那么等待。他拿著彈弓，藏在麥草垛背后，露出半塊臉，用彈弓打鴿子，一打一個準。那吃得肥胖滾圓的鴿子走起路來左右搖擺。正面看那前胸，食囊就如奶娃女人的胸部一樣飽滿寬大。要是射中了它，就會讓才吃下的食物露出來。四腳獸一天只打兩只鴿子，拿回家，拔毛開膛，清洗去爪，讓母親蒸出一荊編鴿子肉疙瘩，一家人就美美地吃上一頓鴿子肉。

3

四腳獸總愛出風頭，也膽大。

那時，鎮上還有一臺“東方紅”鏈軌式拖拉機給村民耕地，四腳獸就常常跟上它看。駕駛員叫趙明禮。一天下午，他要去割柴火，帶鉤字的麻繩別在褲腰帶上。碰上“東方紅”正在耕地。他偷偷跟在后面看那翻滾的泥土。拖拉機耕地行得慢，吼聲大。他追上四鏵犁，一縱身就坐在了犁架上，來個免費“坐車”。他坐在犁架上小聲自豪地唱：“飛呀飛，／飛上藍天逮飛機……”趙師傅轉身看犁鏵，卻發現四腳獸坐在犁架上，他沒有停止拖拉機行走，隔著后窗子大喊一聲“嗨！”嚇得四腳獸立即跳下犁架，卻沒料，那個繩鉤子鉤在了犁架上，把他拖了半節地。到了地頭，趙師傅沒敢升犁架，等他取下繩鉤子后，才走下司機樓，罵道：“你不想活了！你個大二球！”四腳獸只是跌跤爬步地向遠處跑去。

那時，還有最簡單的“手扶拖拉機”和新式播種機。四腳獸又和它們糾纏不休。人們那時叫它“怪物機”。它有兩個輪子做前輪，一個很小的輪子做后輪。前后用一根鐵架子連接著。用一個梯形鐵框子做方向操作桿，兩邊按著手閘。鐵架子前邊架著一個單杠柴油機做動力。后輪上邊有一個人的座位，讓操作者坐。操作者轉大角度方向時，就得站起身來操作。它的“怪”，就是“脾氣怪”。轉向時，捏一下閘，它就像豬一樣猛地歪一下頭，你得快捏快放手閘，如果忘了快松手，它就會把頭和架子擰稱90度，讓柴油機只吼叫不前行。就在轉向時，操作架隨之就輪著挑起，重重地把駕駛者甩在地上……

自然，“怪物機”后面可以掛上兩鏵鐵犁耕地，掛上播種機播種麥子。

四腳獸跟前跟后地想親自操作“怪物機”，但誰也不許他得逞。有人看他跟上“怪物機”從土地東頭跟到西頭，又從西頭跟到東頭。就讓他站在播種機架子上看籽眼，以防麥籽漏溝。

……

徐剛發現兒子總愛玩弄機械，在他20歲那年為他買了一輛昌合車，讓他在縣城和鎮街之間跑拼車。車子買回來后，他不準四腳獸就開車拉客。他要他先去考駕照，取得后再正式上路拉客。徐剛是老黨員，是村上的第二任書記。他對兒女的教育很嚴格，他要求兒女老老實實做人，明明白白做事。遵紀守法，發揚傳統。他在兒子沒有考取駕照時，堅決部能開黑車上路。然而，兒子卻把他的話當耳邊風。他趁父親不在家，就偷著把車開出了大門。那時每天從縣城到永樂鎮只有一趟公交車。一錯過時間就沒有去縣城的車了，正好給拼著創造了條件。那天，四腳獸還真的拉了四個人向遠離永樂鎮90里的縣城奔去。徐剛回到家，不見了車子，就急忙打電話，正在開車的四腳獸沒有接父親的電話。徐剛又給在縣城公安局刑警隊當副隊長的女婿劉輝打電話，告訴他徐改革把車開下了縣城。讓他操心兒子出事故。

當天劉輝沒有見到改革，他急忙乘車來到家里。勸說四腳獸不要無照駕駛，先去考駕照。他說，“好兄弟哩，你現在無照駕駛，又不懂交通規則，到縣城跑黑車是危險的，要是被交警逮著，就要既罰款又扣車。要是出了車禍就更難說了，你……”

“那有你姐夫幫忙呀，怕什么呢？”四腳獸說。

“傻兄弟，犯了事，撞上了槍口，誰也說不過政策條款，不信你試試。”

“到那時再說。”

“你就是個犟慫！”劉輝罵了一句，轉身走人了。

四腳獸那時自信滿滿的。20歲的小伙子長得一表人才。一米八的個頭，大眼睛，高鼻梁，寬嘴大耳，平頭，但額頭上方卻有意留了一撮長發，像過去小娃項窩里的“氣死毛”。他用緊袖口的短夾克替換了列寧衫，用蘿卜褲替換了巴拉馬黑褲子，再穿上一雙無帶白球鞋，把人組織得精干了許多。他戴上了一雙雪白的線手套。眼睛上掛上了一副寬框墨鏡。

四腳獸此時此刻也開了竅。他開始恭維人了。他似乎看透了一點人情。于是，他就有意識地接近村干部。他開著昌合每天路過村委會門口時，看見大門開著，就停下車子，走出駕駛室，走進村委會大院，一邊喊著“書記爺——，書記爺——”一邊徑直走進老支書徐金榮的辦公室。“書記爺，今天村上、或者您有什么事兒需要到縣上辦的，我順路辦理。”徐書記搖著手說，“沒有什么要去縣上辦的事，有事的話，我有你的電話，我會提早給你打電話的。”他順便給徐書記遞上一支金卡猴王，又掏出打火機，親自為徐書記點著。

從此，村委會有公事或者私事，需要用車時，他就隨叫隨到。堅決不收一分錢的運費。那天不出車，他就去村委會，幫助文書娃徐三民打掃衛生，抹桌撣椅。要是村上召開村民大會，或者過節日有自樂班唱大戲，他就搬桌子，端椅子，最后支應前臺。村上一月一次演露天電影時，他就幫著掛銀幕，接電線。

……

4

四腳獸出事了。

那是一年的年底，四腳獸從永樂鎮街道用昌合拉了11位顧客開往縣城。走進縣城，他依舊用心開車。同時眼睛也不停地透過玻璃看著外邊。他不懂得左轉彎需要早先變道行駛，結果左轉彎時和后面來的小車成直角相撞。好在車速都減慢了，兩車沒有過分親密接觸，小車鼻梁和他的車子左門都輕微變形了。運管所的車子追上來，查看他的拉人證件，他沒有。檢查車上人數，超員4人。不遠處十字路口執勤的交警也趕過來，查看他的駕照，他沒有。立即扣了車子，并把他帶到交警隊，作了筆錄，讓他走人，在家等候處理決定。

四腳獸走出交警隊大門，不知道去那兒。他向姐夫劉輝打電話，告訴了出事情況和目下的結果。劉輝在電話上對他就是一頓臭罵。最后說，“四腳獸，（他從來沒有叫過他的綽號）我給你瞎慫說，你現在就只能聽后人家的處理決定吧，和我毫無關系！”

“那你……”劉輝立即掛斷了電話。就給徐花花打電話說改革出事了。

四腳獸乘著同行的拼車回到了家。

他蔫蔫地像霜打的茄子。他待在家里一周都不出家門。父親徐剛當天就知道兒子出事了，氣得他在屋子里轉圈兒。當四腳獸回到家，前腳踏入大門，后腳還在門外時，徐剛就拿起鋤把，狠狠地把他擂倒在大門口，罵道，“你犟，我叫你犟！早都說你先去考駕照，學行車規則，你不去，說那要花幾千一萬多元哩，劃不來。跑黑車凈賺錢。現在咋樣？罰款還不知道數兒，扣車一年。你能，你能，你能得給跳蚤能撥胎！你看現在怎么辦！你阿的屎你自己擦！”

四腳獸呲牙咧嘴用左手按著腰眼，吊著腦袋。正是悔恨交加。此刻，四腳獸變成了四腳綿羊了。

老書記不知道四腳獸出事，給他打電話，“改革呀，老爺明天要去縣城開會，想搭你的拼車。”

他說，“好爺哩，我出車禍了，車子被人家扣了，唉——”

“哪…….？”老書記覺得在電話上說不清，就掛了電話。自己去街道找拼車。

四腳獸白天黑夜地思考：自己以后怎么辦？去干什么事？在哪兒去掙錢？他的身子骨是結實的。體重180斤，正是血氣方剛的年齡和體魄，干什么活兒都不怯陣。可他吃不了苦，流不了汗。他表弟田虎要帶他去搞建筑，當工地鋼筋工，他不去。他姨哥讓他去磚廠打工，他不去。對所有親戚朋友動員他出外打工掙錢，他都說：“我不在外邊干活，我背不了太陽，扛不住冷凍，看看那里有室內活兒，他可以考慮接受。”

四腳獸的打工要求似乎也合理。可是一個初中生水平，桌面上的工作他能干嗎？就連單位打掃衛生的人員也輪不上他干。

四腳獸就那么在家里待著。他依舊在尋找去處。他目下急需8000元，盡快去繳納交警隊和運管所罰款，盡快把車子討回來，再開著掙錢。縣城他絕對不敢去了，就在永樂鎮各村子里跑短途，可以為村民走親戚包車。如今農村的中老年女人信佛敬佛、跟廟會、拜神仙的不少。她們大多不懂神佛神仙，甚至都不明白佛是什么，卻以湊湊熱鬧，散閑心為目的，坐包車為樂趣。這些包車都多在晚上出動，無照駕駛也比較安全。晚上去，晚上回，誰也看不見，即是跑無車牌號的車也萬無一失……四腳獸就這么計劃、設想、推演著自己努力的方向和實施的藍圖。然而，那終究是一個美好的夢想。

父親說，“好二球兒子哩，你現在只有去考駕照一條路了。走不走在你！”

家里給四腳獸貸了私人一萬元。他拿上錢終于走進了駕校。

不足初中水平的四腳獸學習開車實在是困難重重。他對機械的本質一點也不懂。他只知道車子有四個輪子、四個門子、一個方向盤。他不知道氣缸、活塞、曲軸連桿、氣門、單缸四缸……他甚至連逆時針和順時針轉向都會弄錯。

他最終就憑著塞“銀子”買得了駕照。

5

永樂鎮不大。全鎮28個自然村，在冊23018口人。四腳獸的綽號不到一年就傳遍了全鎮各村。再加上他開黑車出事，他的名聲就大了。這些名聲為他后來跑拼車設置了不可言說的障礙。市場經濟，各行各業都在競爭。很快就會出現行業內卷。拼車同樣因競爭而內卷。當四腳獸二次跑拼車時，永樂鎮街上就出現了張王李趙，加上他就有了五輛拼車。盡管他們相互把車子分散停在街道兩旁，可平日里就很少有去縣城的旅客。車子不選擇旅客，旅客卻要選擇車子，選擇司機。可笑的是搶旅客打手語，無言相約。當五個人同時搶旅客時，各有暗語和手勢。比如，四腳獸靠在車子頭上，遠遠地看見疑是旅客，就伸開右手，對著他們一伸一彎食指，并敲敲自己的車子。而張三靠著車門子，伸出右手四個指頭一伸一彎，旅客以為車上還差四個人，就趕快向張三的車子走去，把無望甩給四腳獸。其實，張三的四個指頭的伸和彎是告訴旅客，那是“四腳獸”的車字，坐上不安全。一天下來，他幾乎跑不了一趟車。

他現在開始思想，自己不能跑拼車了。

看著兒子跑拼車收入甚微，徐剛就給女兒花花打電話，說讓劉輝幫兒子找個工作干。徐花花向劉輝說了父親的請求，劉輝半天不來腔。他在四腳獸初中畢業后就想到給他找事兒干。他照木下線，很難為四腳獸找到合適的工作。“唉，你說你弟弟能干啥？下苦活他不愿意干，輕松活他干不了，就說到公安系統干臨時嘛，他提不起筆。怎么辦？”劉輝只是嘆氣。

“去當協警吧。”徐花花說。

“那也至少得高中畢業。”劉輝說。

“那去你們刑警隊打掃衛生。”

“改革能去干嗎？”

徐花花無言了。

整個一個晚上，劉輝都在為四腳獸找去處。臨上班前，他突然想到，讓改革在村委會當個干部吧。他對花花說，“讓他先去村委會當個干部，一方面可以掙點補貼，另一方面可以在家和你爸作物莊稼。一取兩得。”花花點頭。

劉輝走后，花花就把劉輝的意見打電話告訴了她父親，父親說，“那也好。你弟弟外出干什么我和你媽都不放心，他是個闖禍頭。可是，能當上村干部也不容易。好了，我先給你弟弟說，看他是什么意見。”

四腳獸跑車會來了。當天晚上，父親就給他說了去村上當干部的事。四腳獸高興極了。父親說。“這事不知道能否辦成功，你還是多和老書記套近乎，把你的心思試探著向他亮亮。聽聽他的口氣。”

四腳獸點了點頭。

第二天，四腳獸沒有出車，而是直接把車子開到老書記家門口。他走進大門就喊：“書記爺，書記爺，在家嗎？”

老書記把頭伸出房門：“在，在。改革呀，你有什么事？”

“書記爺，我這幾天拉不下人了，今天不跑車去了。聽說那龜蛇山風景迷人，人家都經常去那里觀光旅游，今天我想拉著你和我一起去哪里逛逛。走吧。”四腳獸說完，順手在老書記肩頭輕輕拍了一把，把親昵表露無遺。

“去龜蛇山？唉，我聽說了，爺想去看看那龜和蛇長的啥模樣，可整天忙的，騰不出時間來。噢，我問問今天鎮上有什么事。”老書記打開手機問文書徐三民：“三民，今天鎮上有什么事情嗎？”

“書記爺，沒有事。”

“好，我去龜蛇山看看去。”

“你去吧，有事了我給你打電話。”

四腳獸拉著老書記向距村子18里路的龜蛇山奔去……

四月天，漫山遍野的綠把蓬勃旺盛盡情涂抹。山溝里的果樹花期收尾，小小的果實就掛滿枝頭。青杏有了算盤子那么大，在陽光下有著晶瑩的光耀。小桃子扭著尖尖的嘴巴偷看著世界的新鮮和神奇。李子鈴鐺似地迎風搖頭。那野菊花、月季花依舊靜靜地開著，醉醉地笑著。楊柳被初夏的風搖曳得心跳眼顫。正是花紅柳綠時節。四腳獸把車子停在景區停車場，和老書記一同走進了溝邊的李白亭子里，坐在寬敞的長椅上俯視龜蛇山的神奇。景區的喇叭里播送著龜蛇山的神奇傳說。老書記聽不清楚，四腳獸就給他重復簡介：話說古時候，涇河里有一條桀驁不馴的黑龍，經常禍害兩岸百姓，公劉就帶領百姓遷徙，離開河邊。來到彬州拓荒墾田，營建都邑，最終降服了黑龍。公劉去世后，黑龍心有不甘，引發洪水，妄圖沖毀公劉墓。幸運的是上游伏龍山擋住了洪水，公劉墓得以保護。天庭感動于公劉的功德，派龜蛇二神仙下凡保護公劉墓，至此形成了龜蛇山……

參觀完景點后，四腳獸就把把老書記帶進景區小吃部，吃了涼粉加油糕。趁吃涼粉時，四腳獸就開門見山地說，“書記爺，把孫子收到村委會當個小干部吧，孫子為您整天服務、跑腿。”

“你想當村干部？你跑車一天掙一百多，月收入過四千，村干部一月才一千多元，你說笑話吧？”老書記睜大眼睛說。

“真的。書記爺，這拼車全鎮有了五輛，每天最多只有兩車的旅客，要是公交車拉滿了人，連一車旅客都沒有了，你去拉誰呀？書記爺，孫子說的都是實話，你就把我收到村委會，什么名分都不要，就當個打雜的，跑腿的。”

“是嗎，這事我得先和徐主任商量商量再說。”

“謝謝老爺了，我等候佳音。”

6

自從聽到四腳獸想當村干部后，老書記就在心里反復權衡了多日。正好村文書徐三民下一月就要去縣上參加入黨培訓學習，之后還要去政協幫著整理文件，說是至少得一月多，這文書工作就得有一個人來接替。這個位置有了，可是四腳獸能勝任嗎？他名義上初中畢業，實際上就不夠初中畢業生成度。至少他不會寫大材料。還有，這小伙做事不沉穩。他今天干這，明天干那，沒有耐心，要是他瞅上了外面事兒了就會立馬飛走的。他給徐天奇副主任說了這個事后，天奇也撓著額頭說，“我和你估計的一樣。不過，先和鎮上馬書記說說，聽聽人家的意見吧。”

兩天后，沒有等老書記去鎮上，卻接到馬書記的電話：

“徐書記，下個月你村文書要去縣上培訓和幫助政協整理文件，那接替文書的人確定了嗎？”

“還沒有，我們正在物色人選，確定后我及時向您匯報。”老書記說。

“聽說你們村的徐改革小伙還不錯，你看他行不行？”

“行么行么，那小伙人厚道，老實，也勤快。”

聽話聽聲，鑼鼓聽音。老書記立刻明白馬書記的建議了，急忙順著他的話盡夸徐改革：“徐改革除過跑車外，還經常來村委會幫忙，開村民大會他幫著布置會場，搬桌子，端椅子；村上唱戲時管前場，給演員們倒水沏茶；一月一次放映電影，他就幫著掛銀幕，拉電線……”

“那好，就把他暫時確定為文書候選人吧。”

此刻，老書記立刻認定，這事兒是劉輝的功勞。

7

四腳獸接替了文書后的表現，讓老書記有點“世事難料”和“浪子回頭”的真實感受。

他經過學習，對照以往的各種材料進行仿寫、剪輯、調整，就會完成材料的撰寫任務。他的字跡工整，書寫認真，一點一滴都不馬虎。村上的材料年年相似。鎮上要開展什么工作，或要搞什么活動，都會下發文件，照著文件改頭換面，三兩下就有了實施方案，再經過老書記的過目修改，就成為滿意的標準材料了。

三年后，四腳獸入了黨。在副主任退位時，四腳獸就水到渠成地當上了村委會副主任。

在四腳獸當上副主任的那年4月，為了惠農扶貧，縣上給天王村配置了一臺“東方紅1004”拖拉機和一輛東風大汽車，用作服務于民。拖拉機開回來，停放在村委會大院時，四腳獸就對老書記說：“書記爺，讓我學著開上它為大家服務吧。”

老書記瞪著大眼說，“你還想開啥，需要時咱們申請，讓鎮上給咱村配置。那不是小‘怪物’，而是100馬力的大‘怪物’，誰開上都有危險。再說，馬書記再三叮嚀，要先培訓駕駛員，再使用拖拉機。要是開拖拉機出了事，你就要承擔全部責任！”

“唉，那速度慢，比汽車好開得多。你先讓我練習練習。”

“不行！”老書記說著氣呼呼走出辦公室。

三天后，趁老書記去鎮上開會，四腳獸就把拖拉機開上村旁的公路去練習操作了。老書記回到村委會，一看拖拉機不見了，就知道是四腳獸開走了，氣得在在辦公室出悶氣。

四腳獸把拖拉機開回來，放在原來位置，高高興興地走進老書記辦公室說：“書記爺，真好開，真好開。沒有駕駛證，絕不會出事的！”

老書記陰沉著臉沒有說一個字。

四腳獸現在是文武并進了。他會開汽車，會寫材料，也有了副主任的頭銜和特權。他除過跑拼車外，就經常開著車子為村民辦事，為村委會干部公事私事都辦。每年旅游季節，他拉上村干部去臨近的景點觀光。過年過節，他拉上村干部走親戚，轉朋友，趕集上會買年貨……

那陣子，四腳獸忙乎極了，自豪極了，風光極了。

8

四腳獸說是副主任，其實擁有正主任的權利。老書記一身兼二職（書記和主任），可村上要干的每一件事，開展每一項工作都得和他商定，之后再召開村委會干部會議，形成決議。再說，老書記是上世紀七十年代的人，大半輩子都始終堅持黨的原則，執行黨的紀律，上世紀末，他還是鎮黨委委員。他心理永遠記著自己的職責。他知道自己是1100口人的頭兒，是引導村民走上致富之路的帶頭人。他不出風頭，也不允所有的村干部出風頭。都必須認認真真學習，老老實實做人，勤勤墾墾工作。然而四腳獸卻和他的思想相反。他就愛出風頭，愛走險路。改革開放后，老書記的明顯缺點是保守，放不開手腳創事業。而四腳獸的優點是放得開，創得大，思路廣，行動快。他的缺點就是“有勇無謀”。

新世紀初，新農村建設基本完成后，就進入了配套工程建設。那就是各村街道的硬化和田間生產路的水泥化工程建設。自然，街道硬化不像建設新農村那樣，給推到舊窯洞，新蓋平房的家庭可以補貼兩萬元。而街道硬化的資金需要各村干部想門路，自籌自用。這一項就難住了不少村干部。但對于天王村老書記徐會榮來說，難度就降低了許多。他讓四腳獸開車把他拉到縣公路局，他找張局長。張局長是他的遠方表弟。他把村上要硬化街道的事兒給張局長說了，讓他想辦法撥點錢。張局長聽后說：“老哥，如今全縣各村都來局里要錢，可沒有那么多的錢呀。老哥，不管怎么說，我得給你撥上一點，可要召開局委會會議研究決定，結果我會及時告訴你的，請你放心。”

“兄弟，老哥也快退位下臺了，這件關乎一村人的大事兒我是要完成的，要為大家留下一個可以永遠記憶的大事。”老書記說。

“喲！老哥還真有玩頭，我努力讓老哥滿意。”張局長說。

第二天，老書記又徒步去了徐三元小煤礦，說要給村上硬化街道。徐三元高興地說，“這是好事呀！去年我回老家，把我的車子都泊在街道的大水坑里開不出來了。我早就想給村上建議、捐款并硬化街道了，只是我這小煤礦上資金沒有那么多。這回，礦上捐款80萬，行嗎？”

“哦！這？”老書記對徐三元的慷慨解囊吃驚地張大了嘴巴。

“好好好，我代表全村人給你磕頭了。”說著，老書記從沙發上站起來。

“不不不，好我的爺呢，孫子那能受得了你大書記的頭呢！”他把老書記伸手摁坐在沙法上……

資金有了眉目，下來就是工程招標，確定村上負責人。

每遇大事，老書記就要一個人先“深思熟慮”一番。他自然就特別慎重這個大事了。忙完工作，干完農活，回到家里，吃過晚飯，他一個人躺在自己的床上思考大事。

銀色的月光透過窗子泄在床頭。已是晚上十二點了，他睡不著，起來，抽了兩鍋老旱煙。依舊是思考。他把村干部一個一個地考察，婦女主席排除了，文書排除了。紀檢書記可以考慮，但他的職責是監督違紀違規干部的，似乎不便擔任工程負責人。那就只有考慮徐主任了。可是，他以往的表現總是毛毛草草的，做事不穩當。是輕飄飄的貨。老書記怕他會在工程管理上粗心大意，出現質量問題。可他不能干，誰能干呢？唉，改革才當上副主任，又是第一個擔重擔，他或許能圓滿完成任務的……

反正，對徐改革，老書記心底里有著不踏實的感覺。

當資金到位后，老書記就及時召開村委會會議，討論工程問題。他讓大家討論讓誰當工程負責人，干部們都提名徐主任。他說自己也同意。決議便形成了。老書記當會就叮嚀，“徐主任，這個重擔你要給咱擔好，你一定要找一位懂質量、負責任的工程監管人員，嚴把質量關。監管人員的失誤就是你的失誤！”

“這我知道，監管人就讓我表弟田虎擔任。他現在在咱們臨縣藍天縣城開著農資門市。他干了多年工程，懂質量，懂管理。”

“那個人你確定！我再說一遍，這280萬的錢是全村人的希望，別讓大家以后失望了。”

四腳獸低頭作思考狀。

9

經過三個月施工，四條寬敞的街道變成了平整如鏡的水泥街道了。兩邊的陽溝也統一蓋上了水泥樓板，正是平入平出。村民們一看見村干部都翹指贊揚：“這村委會才干了一件大實事！”“嘿，四腳獸才喋了個大活！”……

半年后，水泥街道就變成了砂石街道了。有一半水泥罩面都揭掉了，看茬口，僅僅有兩公分厚。這明顯是偷工減料的結果。老書記看在眼里，氣在心里，恨在咬緊的牙關里。他氣自己選錯了人，他恨徐改革糊弄了自己。他說不出自己的氣憤。近三天里，每天早上，他老書記就把徐改革帶上，在村子主街道的水泥石子路上走升兩個來回，兩人一句話也不說。他們能說什么呢？散亂在街道上的碎石子咯得他們腳跟疼。徐改革低著頭看自己的腳尖，他心里的鬼在翻騰……

此時此刻，老書記的眼睛籠罩著一片酸霧。

一周后，老書記一個人悄悄走進了縣城，走進公路局張局長的辦公室。請求他派人來村上，估算水泥街道的實際造價。

徐剛同樣看見了那水泥石子路，也看見了書記和兒子在那石子水泥路上走著不言語。“偷工減料，貪污工程款”九個字就在他心里直翻騰，讓他坐臥不寧。他懷疑兒子干了壞事，他很可能欺騙了老書記，他想了好多好多……他最后想到表侄田虎。第二天，他就坐上汽車向遠隔130里的藍天縣田虎家奔去。

本世紀初，隨著扶貧工作的不斷深入，扶民、惠民活動也開展得有聲有色。每年縣農業局都會給各村免費發化肥、發農膜。接到通知后，四腳獸就開上村委會東風大汽車去縣城拉回。隨之，就根據村上摸底確定分發給貧困戶、低保戶，并一家一家地送到他們的家門口。

去年接到通知，四腳獸依舊開上東風汽車，去縣城拉化肥，回來時，卻沒有拉回一袋化肥。老書記問，“怎么沒有拉下化肥呢？”他說，“唉，咱們去晚了，人家第一批化肥發放完了，說是等第二批運回來后，就補發咱們村的化肥。老書記確信了。可是，等到年底也沒有補發化肥。

今年又是空車去空車回。四腳獸同樣說去遲了，等后面補發。這回，老書記懷疑了。隨著懷疑濃度加重，老書記坐不住了。他又悄悄去了縣城，走進了縣農業局。他對農業局物資管理人員說，“永樂鎮天王村近兩年沒有領到化肥。你們什么時候補發？”

人家說，“發了發了，沒有欠任何村子的化肥。”

老書記說，“那我就記錯了，記錯了。”他轉身就趕快走人。

這時候，老書記看到權力的可怕與猙獰，權力的膨脹，膨脹，再膨脹的威力！

轉了兩次汽車，徐剛才趕到田虎家。那時已是下午十二點。田虎正在家里準備吃午飯。一家人讓他吃飯，他說，不急，我先問田虎個事兒。他把田虎拽到院子里，兩人坐在兩個小板凳上說話。

徐剛：“表叔問你，監修村子里的街道掙了多少錢？”

田虎：“不多，幾萬塊錢。”

徐剛：“你看那工程質量如何？”

“質量？”他頓了一下說，“都按標準干的。沒有問題。”

徐剛：“那水泥街道怎么就變成石子路了？你說實話，才不到半年，街道就成了石子路，這是雪里埋死人埋不住呀！明顯是偷工減料，你說，貪污的工程款誰拿著？這事會很快處理的。請你做好準備！”

徐剛說完匆匆走向大門去。

“唉，表叔。表叔，我給你說”他急忙撕住徐剛的衣角。“表叔，那錢是我表兄弄的，他讓我先存在我名下，以后再處理。唉。這……？”

“你倆就等著吧！”徐剛說著快速走出大門去……

回到村子，他沒有回家，徑直走進了村委會。文書正在寫材料，他問書記去那里了，文書說去縣上了，還沒有回來。急得他在院子里轉圈兒跺腳不止。

那時候老書記才回到永樂鎮，他沒有回村，沒有回家，卻走進了鎮政府。他徑直走進了馬書記的辦公室。他向馬書記詳細匯報了他掌握的關于四腳獸的工作懷疑點，他確信四腳獸背著他違反了中央八項規定，有貪污村里街道水泥化工程款的嫌疑，有獨吞縣農業局發給村上化肥的嫌疑。他請求鎮上立即調查處理四腳獸的問題。

馬書記說，“這還能行！這事要徹底調查處理！咱們先不要打草驚蛇。讓我先向縣紀委反映一下情況，讓人家按程序進行調查。”

回到村子，和往常一樣，老書記先走進村委會，他要看看文書的材料寫得咋樣。一走進大門，徐剛就在院子里擋住他，向他急切地報告了田虎告訴自己工程貪污問題。他說，請您趕快報告馬書記，立即清查處理兒子和田虎。他堅決支持組織的處理結果！

此時此刻，徐改革還在開著村上的拖拉機為自家旋地。

聽了徐剛的報告，他急忙掏出手機給徐改革打電話：  “徐主任，你在哪里？是你開走了拖拉機嗎？”

“書記爺，是呀是呀，我實在找不下旋耕機，就開著咱村上的拖拉機，在老虎溝邊給我家旋玉米地哩。”

“你要小心，小心，再小心，注意安全！”老書記大聲叮嚀。他感到心慌，才坐在辦公桌前，翻開《梁家河》，讀了一段就放下，他想立即再去到鎮上，把徐剛的報告告訴馬書記，才走出村委會大門。兩輛黑色小車向村委會開過來，停在了門口。車上的人沒有下車。馬書記從車窗里伸出頭說：“徐書記，縣紀委和公路局來人，要約徐改革談話，落實問題。你帶我們去找他吧。”

“好吧，他現在正給他家旋地，走，去老虎溝邊！”老書記上了馬書記得小車。

車子沿著生產路行駛，隔著車玻璃，老書記遠遠地看見，徐改革那三畝半地已經旋完，卻看不見拖拉機和徐改革。才旋過的黑土地如烏金般地可愛。初升的太陽照著它，把棉柔與溫暖亮給世界。兩輛小車停在地邊。一行人都下了車，走到溝邊尋找拖拉機。俯視地邊深深的溝渠，那紅色拖拉機跌下了渠底，四腳獸就卷曲著身子，窩在渠底一動不動。老書記嚇得跌坐在溝邊，急忙掏出手機給文書打電話，讓他趕快找人來老虎溝邊。馬書記同時也打手機，讓鎮派出所李所長來天王村……

一會兒，各路人員都來到了天王村老虎溝邊，大家和村民一起把徐改革的尸體從溝渠吊上來，放在旋過的土地上。李所長拍照后，從徐改革衣兜里掏出手機，翻到近期的語音對話記錄，打開免提，從手機里播出清晰的聲音：“喂，是田虎嗎？”

“是，表哥，什么事？”

“我又弄到了一車化肥，還是拉到你門市上經銷吧，分成照舊。”

“好的，你拉來吧，這幾天肥料銷售很快！”

“噯，你把咱那些錢分期存完了嗎，時間間隔要長一點。都用你的名字存。別留下破……”

當天下午，縣紀委和農業局的小車一同向藍天縣城奔去……

作者簡介

梁煒，（原名梁長生）陜西省作協會員。中學高級教師。作品發表于《椰城》、《小說月刊》《星火》》《短篇小說》《光明日報》《大河報》《教師報》《中國社會保障報》等。出版小說集《愛之劫》、長篇小說《坎壈人生》、《碎瓷》。小說集《愛之劫》獲陜西省首屆青年文藝創作獎（易發杯）銀杯獎。短篇小說《追悔》獲第二屆“南孔杯”廉潔文學創作大賽小說組壹等獎。