十二月的刻度

這是月末最后一天的黃昏。我走在將暗未暗的街上，忽然感到腳下的人行道磚石，變成了另一種東西——它們似乎不再是堅硬的鋪路材料，而成了時間的刻度。一步，一月；再一步，又是一月。十二步走完，便是一年。就在這尋常的歸家路上，我竟用雙腳重走了自己的三百六十五天。原來時間從不抽象，它被我們一步一步地走成了具象的存在。

路旁梧桐的葉子幾乎落盡了，枝干在灰藍的天幕上畫出疏朗的軌跡，像極了我們年初時在心中規劃的藍圖——干凈、清晰，帶著某種天真的秩序感。可我們走著走著，總會有風雨不期而至，總會有枝杈旁逸斜出。那些計劃外的岔路，那些不得不繞行的坎坷，最終都成了掌紋般的存在——看似混亂，卻忠實地記錄著每一次抓握、每一次承托。年終盤點時，我們常為偏離“正軌”而懊惱，卻忘了生命的美感往往來自那些優雅的意外，來自直線之外那不可或缺的弧度。

臨街的窗戶次第亮起燈來。每一扇窗后，都是一個正在進行的夜晚，一種正在展開的生活。我突然想：我們整年的奔波，不正是在各種“光線”中穿行嗎？辦公樓的日光燈是冰冷的、均質的，它照亮效率卻照不見溫度；地鐵的熒光是疲憊的、恍惚的，它承載身體卻載不動沉思；唯有此刻家中的暖光，是毛茸茸的、可吞咽的，它能消化你白日的所有堅硬。我們不知不覺間，學會了在不同的光里切換不同的自己——在職業的光里成為齒輪，在街燈的光里成為影子，最后在屬于自己的光里，才重新成為會疼會軟的血肉之軀。

這讓我想起幼時在老屋墻上的刻痕。每年生日，背靠門框，父親用柴刀在木頭上劃下一道。那痕跡起初清晰銳利，像剛剛立下的誓言；隨著年月流逝，邊緣逐漸模糊，最終融進木頭的紋理，成為它不可分割的一部分。我們的年歲增長何嘗不是如此？那些年初許下的愿望、定下的目標，起初棱角分明；待歲月流過，有的被磨圓，有的被覆蓋，有的則悄然生長進我們生命的木質里，再也分不清哪是愿望，哪是自己。真正的完成，或許不是打勾清單，而是讓自己成為愿望本身。

風緊了，我豎起衣領。十二月是這樣一個奇妙的月份——它既是一年的終結，又是終結的開始。我們站在這里，像站在河流的轉彎處，能同時看見來路與去路。來路上漂著尚未沉底的落葉，那是未竟之事、未盡之言；去路則隱在薄暮中，等著我們用明天的腳步去攪動第一圈漣漪。這交匯處的清醒最是珍貴：它讓我們明白，生活不是一場沖向終點的賽跑，而是一次次在終點處發現新的起點。

路燈“啪”地一聲全亮了。光從頭頂潑下來，把我的影子壓縮在腳底，又短又濃，像一枚時間的印章蓋在路面上。我繼續往前走，知道明天會有新的影子拖在身后，知道明年會有新的刻度等在腳下。成長或許就是：不再害怕影子的存在，不再抱怨刻度的嚴苛，而是學會在有限的光陰里，走出無限蜿蜒的路徑——那些路徑最終會連成一片，成為我們唯一且不可替代的、存在過的證明。

到家門口，我回頭望去。剛才走過的路已隱入夜色，唯有路燈排成溫順的隊列，標記著一段已被征服的時間。我忽然感到一種輕盈的疲憊——不是被時間追趕的累，而是與時間并肩行走后的踏實。推門進去時，我對自己說：辛苦了。不是對“完成”了什么說的，而是對“經歷”了這一切說的。存在本身，就是最值得致敬的成就。而新的一年，不過是讓我們換個姿勢，繼續這美好而莊嚴的“存在”罷了。