懷念太祖母

文/馬曉春

轉(zhuǎn)瞬之間，太祖母離開我們已經(jīng)三十多個(gè)年頭了，她老人家那慈祥的面容、穆斯林老婦包頭的裝束以及封建社會(huì)遺留的小腳，至今仍依稀可辨。

我是個(gè)念舊之人，尤其對(duì)自己最親的人。一想起太祖母，心中滿是感激。每當(dāng)夢(mèng)中出現(xiàn)太祖母和奶奶的身影時(shí)，我總是不愿醒來(lái)，不想失去這種難以忘懷的幸福。

去年國(guó)慶期間，給太祖母念過(guò)“亥提”之后，我與父親、叔叔前往太祖母的老家寧夏海原縣，一來(lái)給太祖父上墳，二來(lái)探尋太祖母的往昔點(diǎn)滴。在海原老城，我們見(jiàn)到了年近百歲的太祖父的伙伴，尋到了太祖父的鄰居后裔，看到了如今為縣政府的原老宅，來(lái)到了位于海原大地震遺址旁的太祖父墳地，這一切為撰寫太祖母的故事奠定了腹稿。

我出生之后，作為首個(gè)男重孫，太祖母和奶奶把我?guī)г谏磉?，視若珍寶。吃喝拉撒、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、頭疼腦熱，她們傾注了無(wú)盡的母愛(ài)，操碎了心，讓我盡享疼愛(ài)。至今仍記憶猶新的是，太祖母總是把親友帶來(lái)的美食（餅干之類）偷偷留給我吃，有時(shí)拿出來(lái)時(shí)都已經(jīng)變質(zhì)了。她們給我縫制了小紅軍服，在帽子和書包上繡上紅五星，惹得小伙伴們羨慕不已，鄰居都稱我為“小紅軍”。在太祖母的慈愛(ài)呵護(hù)下，我度過(guò)了快樂(lè)難忘的幼年時(shí)光。

據(jù)海原縣太祖父的伙伴、如今的老太爺回憶以及父親的講述，太祖母原本是漢族，娘家在康樂(lè)縣康豐鄉(xiāng)辛家集。裹著小腳的太祖母十六歲那年，與寧夏海原縣的貨郎太祖父邂逅，一見(jiàn)鐘情，私定終身，私奔到了海原縣城，皈依了伊斯蘭教。在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，他們雖然生活清貧，但十分恩愛(ài)，對(duì)宗教虔誠(chéng)。有一次，太祖父和太祖母到海原縣城外的山腳下挖土?xí)r，無(wú)意中挖到了硬物，太祖父用手刨開看了之后又埋好，趕忙帶著太祖母回家。凌晨時(shí)分，太祖父悄悄下炕，前往白天挖土的地方，刨出一個(gè)罐子帶回家。偷偷一看，是一罐子銀元。從此，太祖父用這些銀元購(gòu)置了房產(chǎn)鋪面，開起了布匹店鋪，生意越做越大，太祖母過(guò)上了富裕的生活，雇傭娘家康樂(lè)縣辛家集、馬集村的親友到布匹店鋪當(dāng)伙計(jì)。辛家集的舅太爺——太祖母的哥哥得知后，責(zé)怪妹妹的奢侈。

后來(lái)，奶奶出生了，太祖父、太祖母欣喜若狂，視若掌上明珠，請(qǐng)阿訇取名“麥燕”。太祖母將嗷嗷待哺的奶奶包裹在虎皮大衣里，導(dǎo)致奶奶失聰。幸福的時(shí)光總是短暫的，太祖父病逝之后，無(wú)依無(wú)靠的太祖母與太祖父親友將太祖父葬在海原大地震遺址旁的墳地后，變賣家產(chǎn)跟爺爺投奔到他的家鄉(xiāng)——康樂(lè)縣胭脂鎮(zhèn)馬集村。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)帶走的貨物裝滿了一汽車。為防止國(guó)民黨軍隊(duì)的盤查和土匪的搶劫，這車貨物繞道西安后才拉回康樂(lè)。

當(dāng)太祖母和貨車到達(dá)馬集村時(shí)，爺爺?shù)挠H友列隊(duì)相迎，請(qǐng)?zhí)婺敢患胰プ隹??？吹綘敔數(shù)拈L(zhǎng)輩兄弟常常揭不開鍋的狀況后，太祖母便把帶來(lái)的貨物分給大家。還把一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)寄存在辛家集的娘家，這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)后來(lái)便沒(méi)了下文。不久，爺爺染上了賭博的惡習(xí)，從偷偷摸摸到明目張膽地變賣東西，這自然引起了太祖母和奶奶的責(zé)備，于是矛盾不斷升級(jí)，很快就把家產(chǎn)敗光了?？吹郊彝剿谋诘那榫?，爺爺毅然拋下太祖母、奶奶和還不懂事的父親、叔叔，到合作市另立門戶。爺爺出走后，他的家人怪罪于太祖母和奶奶，狠心地把祖孫趕出家門。

為了爭(zhēng)得一塊可固定生存的宅基地，太祖母遭受了親戚們的白眼，聽夠了村里人的惡語(yǔ)，受夠了風(fēng)餐露宿。最終在縣工作隊(duì)的過(guò)問(wèn)干預(yù)下，蓋起了簡(jiǎn)易的土坯房。時(shí)至今日，老宅給我印象最深的是一棵桑樹、一棵李子樹、一棵杏樹，還有一個(gè)大面柜、一對(duì)木頭箱子、一個(gè)炕桌。父親為了讓叔叔上學(xué)，放棄學(xué)業(yè)去務(wù)工，做起了油坊“套包”。而叔叔也很爭(zhēng)氣，中學(xué)畢業(yè)成為一名林場(chǎng)工人。太祖母和奶奶在常常揭不開鍋的情況下，四處求借，相繼為父親、叔叔完了婚。食不果腹、衣不蔽體的一家人生活在艱難的年代：熬過(guò)了三年自然災(zāi)害，飽嘗饑寒，以務(wù)農(nóng)為生。隨著我們兄妹的出生，家庭狀況漸有起色時(shí)，太祖母卻溘然長(zhǎng)逝。

淋著綿綿秋雨，看著墳頭雜草，我又來(lái)給太祖母和奶奶上墳，眼前浮現(xiàn)出太祖母的笑容和小腳，以及她從康樂(lè)到海原、從海原到康樂(lè)，從富裕到貧寒、從歡樂(lè)到苦難，從少女到貴婦，再到貧窮老太的畫面……