芨芨草

文/姚姚

一入初冬，在我老家那座老村莊四周的山坡上，便有許多芨芨草。它們從翠綠漸變?yōu)闇\黃，再過渡到深黃，在風(fēng)中堅韌挺立。即便到了深冬，整個山坡都被白雪覆蓋，芨芨草依舊在雪中傲然矗立，宛如不朽的“英雄”，在風(fēng)中凝望村莊或遠(yuǎn)方。

初秋時節(jié)，芨芨草的葉子嫩綠鮮嫩。馬兒尤其愛吃芨芨草的葉子。小時候，我常牽著家中的棗紅馬去田埂邊放牧。馬兒埋頭啃食芨芨草葉，我則牽著韁繩坐在地埂上看小人書。有時看得入神，翻書時便會松開馬韁繩，等馬兒跑遠(yuǎn)了才發(fā)覺。偶爾，馬兒也會偷偷啃幾口麥子，被我發(fā)現(xiàn)后，它會立刻將頭從麥田里扭回來，繼續(xù)嚼它的芨芨草葉，還不時用眼睛“瞅瞅”我，盤算著能否趁我不注意再偷吃幾口。傍晚回家時，我會坐在棗紅馬背上責(zé)備它：“以后再偷吃麥子，我就不帶你出來吃青草了。”棗紅馬昂起頭“嘶嘶”兩聲，似在回應(yīng)我。

我一直銘記芨芨草，皆因父親。當(dāng)年父親和母親被爺爺奶奶分家時，家中一粒余糧都沒有。在青黃不接的年頭，秋收結(jié)束，初冬之際，父親便去拔芨芨草稈。芨芨草稈扎根極深且牢固，父親戴上母親縫的棉布手套，揣上饅頭，前往山坡拔草。他一根一 根地拔，還得保證草稈不斷，長短也要相近，因為

父親要拿這些芨芨草稈換錢或換糧食。拔累了，父親就坐在山坡上，點燃幾堆芨芨草根，蹲在旁邊一邊烤火一邊吃饅頭。天色漸暗時，父親總會背著一捆芨芨草稈回家。母親常為父親在洗臉盆里倒上半盆熱水，父親摘下手套，將手放進盆里許久。那時我問母親，為何父親總把手泡在盆里那么久，母親說這樣能緩解他手上的疼痛。后來我才發(fā)現(xiàn)，父親的手指和手心滿是水泡。

父親背回的芨芨草稈，母親會在院子里鋪開晾曬，曬干后一把一把捆好，立在院墻旁。父親再找時間把曬干的芨芨草稈綁在自行車上，去鄰村賣掉或換糧食。

那時農(nóng)村都是土院子，家家戶戶清晨都要清掃。清掃院子用的便是芨芨草稈，其頭部是干枯的穗子，形似蘆葦。用芨芨草稈做的大掃把，能把院子掃得一塵不染。村里條件稍好的人家都會買芨芨草做掃把。

父親把芨芨草賣完后，總會去小賣部給我們買幾塊糖巴，或者稱一斤白砂糖，回來讓母親給我們做“糖油糕”。

如今，80歲的父親偶爾還會腰別鐮刀去給羊割青草，回來時手里也會攥一小把芨芨草稈。母親依舊會接過父親手中的芨芨草稈，鋪曬在院子里。當(dāng)然，如今并非為了賣錢，只因父親和母親習(xí)慣了用芨芨草掃院子。

而我，每當(dāng)看見芨芨草，就會想起父親，還有他手上的水泡。

作者簡介

姚姚，原名姚貴英，甘肅省作家協(xié)會會員，先后在報刊發(fā)表散文詩歌小說100多篇，著有散文集《歲月的拾荒者》《煙雨中的溫柔》《云里的腳步》。